却说吴碧波看杨杏园惊慌的样子，便问他怎么样了。杨杏园道：“刚才这一阵旋风，我只觉得鬼气扑人，所以吓了一跳。走吧！这位张君，大概不愿我们在这里啰唆哩。”黄别山站在那边，正等得不耐烦，见他们来了，便同到公祭的地方来。杨杏园见草地上摆着一副冷三牲、三杯酒、三杯茶，前面摆着一大堆纸钱，还有许多纸剪的招魂标，分插在各坟顶上。杨杏园对黄别山道：“这完全是我们南方的规矩。看见这些东西，好教人想起故园风景。”吴碧波道：“只是少了一样，妇人们的哭声。”杨杏园道：“果然，这种清明野哭，最是教人听着断肠。若是这地方，要有妇人哭声，我真要替这些死者剪纸招魂了。”吴碧波道：“我的路远，我要先走了。”杨杏园道：“你是在城门口骑驴子来的吗？”吴碧波说：“是。”杨杏园道：“那么，我们三人一阵走好了。”说着，三人离了义地，骑驴进城。那位管理员，因为要招待众议院的徐老爷、财政部的刘老爷，也没有出来欢送。三人骑着驴子，到了永定门，吴碧波便回学校去了。杨杏园和黄别山，也缓缓地走回会馆。
走到香厂，已经是灯火万家，只见对面一辆崭新的包月车，点了四盏水月电灯，飞也似的走了过来。上面坐着一个丽人，穿一件葱绿印度绸的旗袍，越觉得颜色鲜明。仔细一看不是别人，正是梨云。梨云看见杨杏园，对他笑了一笑，微微地点了一个头。杨杏园百忙中，招呼不是，不招呼也不是，只一犹豫，来不及点头，那车子早拉得去远了。杨杏园想道：“我刚才这么木鸡也似的，人家招呼过来，也不理她一理，人家岂不要骂我搭架子吗？”心里想着，口里却是有一句没一句地和黄别山说话。二人沿着马路边上走，不一时，到了家里。吃过晚饭，已经到上报馆的时候，便坐着车子上影报馆来。编辑部里的人，都已开始工作。何剑尘面前摆着一大堆信件和通信社的稿子，他拿着一把洋剪子，敲着大餐桌子，正在那里出神。一抬头看见杨杏园，说道：“你怎么这时候才来？”杨杏园道：“今天到郊外去了来的，晚饭未免迟一点，我刚才走香厂过，还碰见梨云。”何剑尘见他想说不说的样子，知道内中有文章，便对他笑道：“做事要紧，我们回头再说。”便低了头去剪通信社的稿子。杨杏园也在何剑尘对面坐下。何剑尘忽然失声道：“咦！凌松庐被捕了。”杨杏园道：“就是我们在九华楼同餐的那个凌松庐吗？”何剑尘道：“可不是他。究竟不知什么缘故被捕。若说他那个报会出乱子，我是有点不相信。”他们同事的一个翻译，叫史诚然的，坐在那边，不由得笑了起来，说道：“这事我很知其详，是一篇好的社会小说。要在早十年，有这一桩事，那就了不得了。”何剑尘听了这话，拿出一根雪茄，把嘴衔着，燃着吸了一口，靠在椅子上，衔着烟问史诚然道：“我愿闻其详。”史诚然笑道：“我先问你，凌松庐是哪里人？”何剑尘道：“他是一个南洋华侨罢了。”史诚然摇着头道：“不对。”何剑尘道：“他原籍是福建人。”史诚然道：“也不对。”何剑尘道：“你说，他是哪里人？”史诚然道：“他不是大陆人，他是台湾人，因为在南洋跑过两回，就冒充华侨的招牌。他这回案子，有点拆白的意味，正合了鼓儿词上的那句话，‘偷韩寿下风头香’。”何剑尘跷起一只脚来，把身子摇了一摇，说道：“这事慢慢有点趣味了，你且仔细地说。”杨杏园道：“你这个样子，倒好像演文明戏。”正要往下说，排字房徒弟，却已连来两次，催他们发稿子。杨杏园道：“快点发稿子吧，要像这样谈笑风生地闹下去，明天只好停刊了。”这才大家止住了说话，各人发各人的稿子。稿子发完，大家到客厅里吃稀饭。何剑尘对史诚然道：“现在没事了，你且把这段风流史说出来。”史诚然道：“京津一带，有一个张四，外号‘驸马爷’，你们是知道的了。”何剑尘道：“他和凌松庐有什么关系？”史诚然道：“关系深得很啦，他们正是情敌啊！这话很长，容我慢慢地说。张四的二妻舅方子建，向来有‘名士迷’的外号，这几年睡在南边玩古董抽大烟，老头子手上分下来几个钱，已经是花完了。近来因为他的族兄和极峰方面有点关系，他找了这点机会，就来京打算弄点事混混。靠着他老头子那一世之雄，今天到旧国旧都来，谅也不至于没有饭吃。果然，极峰顾念旧交，给了他一个高等顾问。方子建虽然做了个出山泉水，也还值得。他先来的时候，本住在族兄家里，后来因为种种的不便，就搬到内务日报馆里去住。这《内务日报》的房子，正是他族兄的产业，十分地宽大，他也很愿意住，不料就从此生出风波来了。原来办《内务日报》的凌松庐，也是一个广结广交的朋友，别的不说，就以他办的鸦片而论，便非他人所可及。听说他有几个听差，都烧得一口好鸦片。他烧的法子，也和人不同，预备一百个烟斗，一个一个先把烟装上。吃的时候，不必临时烧烟，吃完了一口烟，就换一个斗，又没有烟灰，又手续灵便。凡是在他那里抽过烟的，都称赞抽得淋漓尽致，至于烟土的香甜纯净，犹其余事。他报馆里，有这一种特别的珍品，于是一班达官贵人，趋之若鹜，都要一尝异味。凌松庐也就趁此机会认识许多权贵。这位方子建公子，搬到内务日报馆来住，头里也和凌松庐气味相投，凌松庐还把方子建作的诗，大批地在报上发表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方镜花，一天从天津到北京来，找她的二哥，一进门，就看见凌松庐。在男的方面，看见人家哥哥在这里，当然要慎重一点。哪知道这女公子倒毫不客气，眉开眼笑的，开口就说：‘哟！老五呀！你也在这里吗？’方子建说：‘这倒奇怪了，我和他还是初交，你怎么会认识他？’方镜花说：‘我们在上海早就认识啦，你不知道吗？’方子建看见这种情形，已看破了五分，只好搁在肚里。原来方子建和他大哥为着政见的差别，虽然有点不合，他这个妹妹，却同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能做那煮豆燃萁的事情，所以也没有教训他的妹妹。哪知道这位女公子，她反而自由自在的，也在内务日报馆住下了。又有一天，凌松庐请客，除请大批达官贵人之外，还请了方氏兄妹。这位女公子是存心要和她哥哥捣乱，借着酒盖了脸，在大庭广众之中，便和她阿哥开起谈判来，说道：‘二哥！张四这个负心的，他已经有了吴玉秋了。我们老爷子没了，他没有希望了，哪里还要我呢？好哥哥，你就做个主，把我嫁给凌五吧。’回头就对凌松庐说，‘老五，你说好不好？’方子建听了这话，把脸都气黄了。在酒席宴上，固然不好说什么，而且这女公子，也是幼年娇养惯了的，自己也驾驭不了，只气得说：‘这是什么话？这是什么话？’在席的人，只得敷衍方子建的面子，连忙说：‘令妹喝醉了，你随她去吧。’谁知方镜花一不做二不休，站了起来，大演其说，说道：‘谁醉了？我们打开天窗说亮话，现在是恋爱自由的时代，张四既然要了吴玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不问我的事。二哥要答应就答应，不答应呢，我也能够和张四离婚。这个年头，就是老爷子在世，做了当今的万岁，也管不了我。’说罢，气勃勃地走进别屋子里去了。只听她那高跟皮鞋，一路走着嘚嘚地乱响。大家都闹得不欢而散。演过这幕戏以后，方子建已经是气极了。这时，一班抽大烟的来宾，还没有全散，方镜花偏偏愈激愈厉，带着三分酒意，问凌松庐道：‘热得很，我要洗澡，你们这里的浴室没有坏吗？’原来这内务日报馆，是方子建族兄自盖的上等住房，本有浴室，镜花正是明知故问。当时凌松庐一迭连声答应着说‘预备好的’，便教人引着那位小姐去洗澡。谁知她一进浴室，又嚷闹起来，说是水管放不开，要人替她放水。凌松庐带笑说道：‘说不得了，我来伺候你吧。’凌松庐刚进去，方镜花砰的一声就将门关上了。这门是有暗锁的，一关就锁上了，一直过了两三小时，这门才开。那一班抽大烟的朋友，一桩一件，眼见耳闻，口里虽说不出来，却很不以为然。方子建虽有海样大的量，也捺不住了，立刻便跑到他族兄那里去，一五一十地说了。他族兄说：‘这事不能全怪三妹，我自有道理。’就如此如此，对子建说了一遍。于是昨日下午，凌松庐就被捕了。”他把这一段话说完了，稀饭也吃完了。杨杏园和何剑尘都叹息一番，认为古人说“生生世世不愿生帝王家”这一句话，大可研究。谈谈说说不觉已是两点钟，大家便各自出了报馆回家。何剑尘等杨杏园走到门口的时候，笑道：“我还有一句紧要的话对你说，刚才倒为谈天忘了。”杨杏园站住脚，便问什么事。何剑尘想了一想，说道：“明天再说吧，也不是一两句可以说完的。”杨杏园没再问，就走了。
到了次日晚上，他们在编辑部里见面以后，何剑尘却一字不提，只是低着头编稿子。杨杏园忍不住问道：“你不是说，有话同我说吗？”何剑尘道：“你不要问，赶快编稿子，回头再说。”说毕，对杨杏园使了一个眼色。杨杏园知道这里面有用意，也就不再问。一会儿稿子编完，何剑尘道：“天天晚上，这餐照例的稀饭，教人也吃厌了。杏园，我们去吃点东西好不好？”杨杏园道：“这时候哪里去吃东西呢？”何剑尘道：“有的是。南北口味，广东消夜，色色俱全，但不知你要吃哪一项。”杨杏园笑道：“照你这样说，除非是那上海马路化的韩家潭陕西巷。但是漏静更深，在这些地方走来走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何剑尘道：“我们又不想两庑的冷肉，哪里能做到行不由径的地位上去？走吧。”说着拉了杨杏园就走。他们出了报馆，何剑尘的车子在前面，杨杏园的车子在后面，两三个拐弯，已经进了韩家潭。这时，胡同里的人，三三五五，嘻嘻哈哈地在路上走着，都有说有笑。杨杏园想道：“在这里走来走去的人，每天晚上，总有许多。要一个一个质问他们这究为何事，这倒是个有趣的问题。人生在世，有许多地方，很可教他自己揭破假面孔。就像这路上走的人，都不是有一种堕落的表示吗？”他坐在车子上这样一想，不知不觉已停在一家门口，抬头一看，正是松竹班。杨杏园还没说话，何剑尘笑着道：“我带你来做个前度刘郎，正是你昨晚要说的事。”杨杏园到了这时，知道跑不了，只得跟着他进去。花君屋子里恰好无客，他们一直就到花君屋子里去坐。杨杏园总算是来过一次的人，比较也能说两句话了。这时花君拿一把小牙梳，站在穿衣镜面前，梳她的刘海，却对着镜子里的何剑尘，秋波微送，楚黛轻舒，笑了一笑。何剑尘对着镜子，也只是一笑。杨杏园看见这种情形，未免歆羡起来，对何剑尘道：“你这真是镜中比目了，就忘了旁边还有一个人吗？”何剑尘说道：“看你这样子，也是小鬼头，春心动也。来，老五，你把梨云请来。”花君道：“你又叫她做什么？你不怕人家叫你揩油公司的老板？”何剑尘对花君使个眼色，又对着杨杏园撇撇嘴。花君正色道：“那么，大家都是面子，勿好拆烂污个。”何剑尘笑道：“戆得来！你去请来得了，何必多说？”花君笑着去了。杨杏园看见这种情形，也猜透了一半，碍着花君的面子，又不好说什么。花君去了，杨杏园才向何剑尘说：“你们鬼鬼祟祟，闹些什么？”何剑尘笑道：“我替你做一个月下老人，好不好？”杨杏园说道：“你不要胡闹，我是不干这种事的。”何剑尘板着面孔说道：“人家来了，你可不能拒绝。宁可你下回不来，不能把花君、梨云开玩笑。”杨杏园只得笑着说：“你这人真是软硬都来，教我没有你的法子。”说时，花君早引着梨云进来。梨云穿了一身浅灰哔叽的衣服，前面头发都烫着卷起来，穿了一双缎子的平底鞋子，愈显出一种淡雅宜人的样子。梨云进来先叫了一声“何老爷”，回头又对着杨杏园叫了一声“杨老爷”。何剑尘拍着手对杨杏园道：“好哇！你们几时孟光接了梁鸿案？这用不着我介绍了。”杨杏园道：“我们原来并不认识，你不要胡说。”何剑尘道：“那么，怎样梨云知道你姓杨？”梨云笑道：“前两天，你不是和杨老爷来过的吗？所以我认得。”何剑尘道：“就照你这样说，你也是有心人啊。好了，现在我索性介绍杨老爷招呼你。”梨云笑道：“谢谢你！阿好？”说到这里，梨云的娘姨阿毛，加送两碟瓜子、水果过来，算是妓女已经受客人相识的一种表示。杨杏园糊里糊涂的，自然没有话说，就从此做了枇杷门巷的一个游客。自这天起，杨杏园常常邀着朋友到松竹班来，有时没有相当的朋友，他一人来过一两次。因为要是不去，好像这天就有一件事没有办似的。
有一天下午，他赴友的约会，在杏花楼晚餐。饭毕之后，还只有六点多钟，心想：“这时候就到报馆去未免太早，到哪里去混一下子才好。”心里想着，就走出门来，要上车的时候，未免踌躇不定。偏是这车夫知趣，一直就拉到松竹班门口。杨杏园想道：“了不得！我每天一次松竹班，竟成了惯例，连车夫都知道了。”但是他心里虽然犹豫，脚步早已进去，走到那过厅里，看见一个长汉子，操着一口福建官话，在那里打电话。彼此打了一个照面，仿佛好像认得，但是也没有招呼。梨云看见杨杏园，早接了出来，说：“今天怎么来得这样早？”杨杏园说道：“早到早了一桩公事，省得夜深再来，那不好吗？”梨云笑道：“你早来了很好，我有一桩事求求你。”杨杏园一想：“来了，这只怕是要开始做花头了。”因问梨云什么事。梨云笑道：“这事在你是容易极了。”说着在玻璃橱内去拿出一本书来。杨杏园一看，却原来是一本平民千字课，问道：“你拿出这个做什么？”梨云笑道：“我看见姊妹群里，认得字的，又看书，又看报，又能自家写信，我是羡慕得很。不过这读书，不是一天两天的事。我时常想着，这桩事我只好望来生罢了。我昨天到大森里去，看我一个阿姐，她本来不识字的，谁知一个多月没有见面，她就能记账了。我问她怎样会识字的，她说，有一个大学堂里的教员，和她很要好，劝她读书。头里她也说，这不是容易事。那教员又说，只要她肯读书，包她三个月会写信，也不问阿姐肯不肯，就和她把书呀，笔呀，墨盒呀，买了一大堆来。她一想人家是好意，总不好意思不理会，就学着读书白相白相。那位教员，看见她肯读书，高兴得了不得，每天下了课，四点钟，就到她那里去教书，一次还贴掉两块钱盘子钱。人心都是肉做的，我阿姐看见人家这样热心，不用心读书，也对不起他，只好真个读起书来，还预备着一些点心给她教员吃。谁知那教员，索性板起面孔来做先生了，要我阿姐每天读多少书，写多少字。我阿姐是最好白相的人，现在被那教员教得改过一个人了。她见着我，就劝我读书，这本书就是她送的。谢谢你，你也一天来教我一回，若是比这早一点来，这里是很清爽的。”杨杏园笑道：“差事倒是一个好差事，不过我那些朋友，因为我天天来，早造了许多谣言，如今索性教起书来，那不是给人家笑话吗？”梨云冷笑一声，说道：“我知道你不肯，不过白说一声。但是人家怎么天天去教书的呢？他就不怕给人家笑话吗？！”杨杏园道：“人家教书有好处。我呢？”梨云脸一红，把鞋子轻轻地踢着杨杏园的脚，低低地笑着说道：“你又是瞎说。”
他们正在这里软语缠绵，只听见哗啦啦一阵响，好像打翻了许多东西，接上又是一阵叫骂的声浪，院子里外就闹成一片。梨云脸都吓变了色，两只手紧紧地握着杨杏园的手，把她一句苏白急出来了，只是说“骇得来”。杨杏园生怕出了什么缘故，也是呆呆地望着。却是阿毛进来说：“不要紧，客人闹房间，一会子就好了。杨老爷何不出去看看？倒是一出好戏。”杨杏园听了这话，当真站在院子里看。只见对面房间里，门帘子也撕下了，窗户也打掉了，有三四个穿军衣的马弁，正把刚才看见的那个福建人按在地下，要撕他的下衣。这旁边站了一个二十多岁的华服少年，脸子倒生得白净，他操着一口天津话，在那里乱骂，说道：“好兔崽子！我把你这死王八羔子当个人，你反割起九爷的靴腰子来。你也不给我打听打听，九爷是谁？可是你好欺负的？！我不给你家伙瞧，你也不知道九爷的厉害。”说着，就对班子里的人说，“我收拾了他，再来收拾你们这班龟爪子。你先去给我买一筒蜡来，我要给这兔崽子尝尝洋蜡的味。”这时，这个福建人，被三四个马弁按在地下，又哭又喊，听见说要给他洋蜡尝尝，心想无论是否打口里吃下去，总有点不好尝，这一急非同小可，不由得拼命地叫起救命来。正在这难解难分之际，外面跑进一个二十多岁的妇人来，这人穿一身不中不西的衣服，满头的头发烫着刺猬似的，毛蓬蓬的一团。她听见那福建人叫救命的声音，不由分说，走上前来，就将那华服少年抓住，说：“我也不要命了，和你拼了吧。”这华服少年，虽然是个男子，身子本来淘得虚了，加上这个妇人，又是拼了命的，如何吃得住？一个不提防，被那妇人推在地下。那妇人趁势想过去将少年按住，那少年来一个鲤鱼跌子势，抓着妇人的衣服一跳，跳起半截身子。但是妇人两只手，已按在少年的肩膀上，往前一推，两个人又纠住一团。那几个马弁，只得放了那福建人，前来解围。那福建人又过来给那妇人助阵。这六七个人，走马灯似的，在满屋子里打得落花流水。这班子里的龟奴、鸨母，哪里敢过来劝？约莫有十分钟的工夫，一阵皮鞋响，有七八个护兵和一个三十多岁的汉子，抢了进来。那汉子喝护兵，把打架的人劝开，对着那少年喝道：“好东西！你又在这儿闯祸。”就将那少年痛骂了一顿。这时那妇人披了头发，坐在地上，带哭带骂，只是说：“脸也丢尽了，命也不要了，要和他闹到老帅那里去，拼他一拼的。”那福建人坐在一张沙发上，喘息着一团，对那妇人道：“不要紧，现在八爷来了，我们夫妇专请八爷发落。”便对那汉子道，“我对你们令弟，没有什么错处。他今天在这种地方，这样羞辱我们，叫我们怎样混？”说着呜呜地哭了起来。那汉子道：“你别哭，都是咱们老九不好。咱们是好朋友，绝不能够叫你吃亏。我设法子替你找个缺，情亏理补就得了。”那福建人听了，给他找个缺，心里一喜，和那汉子请了一个安，揩着眼泪笑道：“那么，要请八爷快点发表才好啊。”杨杏园看见这个情形，料着没有事了，仍旧回到梨云屋子里去，因问阿毛到底是怎么一回事。阿毛道：“这也是玉凤不好。那个年纪轻的，人家都叫他秦九爷，是秦八爷的兄弟。他在玉凤身上实在是花钱不少。”杨杏园道：“哪个八爷？”阿毛道：“就是你们常说的秦彦礼。”杨杏园道：“啊，这九爷是他的令弟。今天怎样打起来了？”阿毛道：“那个长子福建人程武贵，他原是个老边务，从前总是他陪着九爷来。近来几天，这福建人忽然和玉凤发生关系起来，就不和秦九在一处走了。偏是事要发作，今天程武贵来的时候，小秦打电话到他家里去找他，他太太亲自接的电话，说是这里来了。小秦就打电话与玉凤说话。玉凤要是说在这里，以他老边务的资格而论，一个人来走走，也不算什么，她又偏说不在这里。谁知这小秦放心不下，过了一会，他又叫马弁假托旁人的名字，打了电话来问。恰好是程武贵亲自接的电话。小秦看见这个情形，以为玉凤和福建人勾通了，把他当冤桶。年纪轻的人，这一股子酸劲，怎样捺得住？所以他就跑着来打架了。那个妇人就是程武贵的太太，说是她还有外号，叫什么‘一块钱’。后来带许多护兵来的，那是九爷的哥哥，天字第一号的红人秦八爷。”杨杏园道：“他怎样知道这里打架？”阿毛道：“也都是班子里私自打电话找来的救兵。要不是他们来得快，这福建人还有的吃苦呢！”杨杏园道：“我说这福建人好像见过哩，原来是他啊。这一出戏，叫我倒足足看了一个钟头。时候不早了，我要走了。”
梨云听见说他要走，便在衣架上，硬把杨杏园的帽子抢在手里，背着手拿在身子后头，笑着说道：“你办的差事，第一天就要请假！”杨杏园操着那半生半熟的苏白说道：“慢慢交哟！”再要说第二句，已经说不上来。梨云笑道：“你这个苏州话，谢谢吧。我看见许多北边人，没有游到三天胡同，就要说苏州话，僵着一块舌头，说得人怪肉麻的。你何必也学这个怪样子？”杨杏园笑道：“那么，以后免除了吧。可是我办事的时候到了，我要走，望你准我请一天假。”梨云拉着杨杏园的手道：“我今天许你走，你明天可不许失信。”杨杏园连答应几个“是”，便伸手去接帽子。梨云道：“你别忙，我替你戴，你且坐下来。”杨杏园只得坐下，梨云便紧紧地靠着杨杏园站着，取下头上的小牙梳，给杨杏园理头上的分发。杨杏园的鼻尖，正擦着梨云胸面前的衣服，只觉得柔情荡魄，暗香袭人，未免心涉遐思。梨云把他的头发理好，他还是呆呆地坐着。梨云笑道：“你在想什么？早就急着要走，这会子又不忙了。”杨杏园省悟过来，不觉一笑，便四处找帽子。梨云问找什么，他说找帽子。梨云对她的娘姨笑道：“你看，这人难道疯了？头上戴着帽子，倒四处去找。”杨杏园一摸，可不是帽子在头上吗？不觉哈哈大笑，也没有工夫再去和梨云纠缠，匆匆地就到报馆里来。
