故事的主人公叶静怡，是云泰大药房叶大老板的长女。云泰大药房坐落在小城的中心，是小城最大的一间药铺子。老板叶云泰，祖上四代行医，是这一带有名的走方郎中，到了叶云泰的父亲叶孝康，就开始自己开了一个小药铺坐堂行医了。等药铺传到叶云泰手上，已经成为小城第一大药铺，只专做药行的生意，不再行医，故取名云泰。这叶大老板生意兴隆，子嗣却不是很兴旺，膝下只得有一儿一女，儿子叶子琨是老二，女儿叶静怡是老大。夫妇二人虽然生意做得好，左不过是粗通文墨的一介俗人，没承想女儿静怡，自小便生得聪颖敏慧，颇具大家闺秀风范，让叶云泰夫妇一直珍如掌上明珠。
这是一九三六年的春天，这一年叶静怡芳龄十六。
叶家大院坐落在小城的莲花胡同。这莲花胡同是东西走向，由西而入整个莲花胡同的南侧，从头至尾一长溜都是叶家的。胡同的前端入口处就是叶家大院，里面住着叶家四口及管家和用人，紧挨着大院东面的，是存药的库房和药房伙计们的住处。
叶家大院虽不是很大，倒也很别致。一个两进的四合院，枣红木的大门朝北开。进得门来，左手边紧挨着大门的是厨房，厨房的左边有一个用人房，另有一扇小门可以通到隔壁伙计们的住处，小门并不常开。右手边沿着长廊靠西一溜有四个房间，北边挨着大门边上的两间是杂物间，杂物间往南过去那两间房，住着管家周伯、周妈两口子及丫鬟翠儿。周伯、周妈的房间对着的是东边一个小天井，天井里有一个缠着藤蔓的花架子，里面还种了些葡萄、紫薇什么的。花架下面有两口青瓷大缸，里面养了些极美的小金鱼。再往里就是内院了，内外两进之间用镂空花墙隔着，中间是一扇圆形小门，过小门进内院，才是叶大老板和太太、小姐的住处。内院的东边也有一个同外院一样的天井小院，天井里高高低低养着一些花卉盆景，很是清雅，中间是一个宽敞的会客就餐花厅，弟弟叶子琨和父母住在南边，叶静怡住在西厢房内。
这天，静怡正侧在床上看一本诗集，听见翠儿在门口轻声说道：“小姐，臻小姐来了。”话音还没落，便见一个青衣黑裙的姑娘进来了。来人便是静怡小姐的同学兼闺中好友——秦臻，这姑娘身材娇小、皮肤白皙，圆圆脸圆圆的眼睛，两根半长的辫子齐刷刷搭在肩上，辫尾用蓝丝带打了个蝴蝶结。“静怡——”随着一声清脆的嗓音，秦臻快步来到静怡身边，挨着她靠在床边。
“什么事啊，臻儿？看你，又风风火火的。”静怡坐直身子，含笑看着她。“静怡，听小魔王说，你被评为我们年级的优秀毕业生啦。”秦臻兴奋地看着静怡，一只手拍着她的臂膀。“呀，就这事啊，有这么兴奋吗？”静怡淡淡笑道。这原本是意料之中的，之前老师已同静怡提过。“你是怎么遇见小魔王的？”静怡问道。“哎呀，人家渴死了，有水么，先让我喝一口。”秦臻站了起来。
静怡的房间挺大，中间靠里些放了一张床，床上铺着蓝色碎花床单，干净整洁，床的右手边是一排衣橱，床的左边很宽敞，西边开了一排窗子，窗子下面置放着静怡大大的书桌，这是她的最爱之处。靠近门边还有一张小圆桌和一把藤圈椅，桌上有一个茶盘，茶盘里放着一个浅蓝色的小瓷壶并两个一样的小茶盅。桌上铺着白底碎花的桌布，桌布一直悬垂到桌子的半中腰，边上蓝色的流苏和粉红、粉蓝的碎花相呼应，相当雅致，房间窗帘的色彩也是如此。
静怡起身来到小圆桌前，拿起桌上的小瓷壶给秦臻倒了杯水。秦臻接过一口便喝干了，自己拿起壶又倒了两杯喝完，这才罢休。静怡觉着好笑，说道：“这是饮牛了吧。”转身坐在了桌边的圈椅里。秦臻放下杯子，看着静怡：“饮牛就饮牛。人家刚吃完饭就跑你这儿来了，渴了嘛，也不说先问问人家。”“噢，倒是我的不是了。对不起，对不起，我再给你倒水。”静怡看着秦臻，笑着起身要来倒水。“不用不用了，现在好了啦。”秦臻双手把静怡按回椅子里坐着。
“小魔王原本是想同我一块儿来的，可是被他妈妈抓差，让上他舅舅那儿送信去，他只好跑到我家，让我先来告诉你。”秦臻絮絮地说着，“他说让我们俩先去公园，边欣赏风景边等他。”秦臻忙忙地说完话，等着静怡表态，见静怡笑而不答，便急了，“我看你刚刚不是在看《花间》嘛，我的大诗人，这个时候正是赏花的季节，就别在家里看《花间》了，去真正的花间看花才有意思嘛。”说着便要拉静怡出去。“臻儿，别急呀。你看你，总是毛毛糙糙的，哪像个姑娘家呀？”静怡拽了拽被秦臻拉长的衣袖，“我总得同我妈打个招呼吧。”“好好，我同你一块去。”秦臻放开了静怡的胳膊，站在一旁说道。静怡带着秦臻，一块来到南边父母的房间。
静怡的妈妈叶陈氏，是个特别节俭的人，他们的房间布置得也很俭朴。进门是一个门厅，迎面靠墙，是一张高高长长的案桌，案桌上有香炉、烛台、花筒等物，案桌前面是一张八仙桌和两把太师椅，深红色的木质泛出温润的光泽，看着特别舒服。往右手边去，有一个房间的套门，里面是弟弟叶子琨的房间。左手往里，也有个套间，那便是静怡父母的起居室和卧室。起居室朝北一排雕花木格子窗，窗外天井里的景色便可尽收眼底。格子窗下放着一张条桌，条桌上铺着洁净的白色桌布，桌前有一张藤圈椅，此刻条桌上放着一条裤子，静怡的妈妈正坐在藤圈椅里用针线摆弄着。
看到姐姐和秦臻进来，子琨跑了出来：“臻姐姐好。臻姐姐，你来找我姐姐做什么？”“陈妈妈好。”秦臻边和陈氏打招呼，边抚摸着子琨的小脑袋，“子琨，我是来给你姐姐报喜的。”“什么喜事啊？姐姐又当好学生了？”子琨问道。“哈哈，子琨真聪明。”秦臻笑了。“谢谢你了，秦臻，难为你还特地跑一趟。”陈氏站起身笑着对秦臻说。“妈，我和臻儿出去一趟。”静怡说道。“好，别回来太晚啊。”陈氏招呼着。“嗯。”静怡答应着正准备离开，子琨不干了，他拦在静怡的跟前，歪着脑袋看着静怡：“姐姐，我要同你们一块儿，你也带我出去嘛。”陈氏笑了，在一旁帮着儿子：“静怡，就带上子琨吧。”
静怡看看子琨，说道：“子琨，跟姐姐出去可不许乱跑，听见没？”说着伸手刮了一下子琨的小鼻子。“嗯，听姐姐的。”子琨见姐姐答应了，开心地应承着。“来吧，子琨，臻姐姐带着你。”秦臻笑着拉过子琨。“哦，等一等，臻姐姐，我要带上我的笛子。”子琨说着跑进房间，拿上他正在玩着的笛子，赶紧就出来了。秦臻牵着子琨的手，别过陈氏，同静怡一起离开了叶家。
却说这叶子琨，虽是叶家唯一的儿子，在家却不是最得宠的，他比静怡小五岁，这年刚十一岁。只因姐姐静怡自幼聪明好学，敏慧过人，父母特别疼爱，及子琨落地，也是常常跟着姐姐，他知道姐姐在父母心中的分量，凡事都听姐姐的。这姐弟俩都生得俊朗秀美，姐姐性格温柔沉静，弟弟虽有些淘气，却也能安静地去看些姐姐让读的书，兴趣爱好和姐姐有相似之处。子琨最爱同姐姐一块出游了，每每姐姐和同学们在一块谈天说地、争论交流，他就会在一旁听得津津有味。在他幼小的心里，姐姐便是这世上最出色的女子，所以每回静怡出去，他总想一步不落地跟着。
静怡和秦臻带着子琨，来到了小城唯一的公园“鹿亭山公园”，这是他们常来的地方。公园不大，进门是一片树林，穿过林子，在一个圆形的开阔地后面，是一座小山。小山不高，山形像一只蹲卧着的小鹿。静怡他们沿着山边小路，欣赏着两边的花草，漫步前行。
“姐姐，我们去哪儿？”子琨一个人在前面蹦跶着。“子琨，别一个人在前面跑。”秦臻喊道，“过来过来。我问你，知道这山的名字吗？”秦臻把手搭在跑回她身边的子琨肩上问道。“知道，鹿亭山啊。嘻嘻，臻姐姐，你把我当傻子呢。”子琨知道秦臻最喜欢逗他了。“那你知道它为什么叫鹿亭山吗？”秦臻笑眯眯地看着子琨。“不知道。为什么呀？”子琨盯着秦臻问道。“哈哈，不知道了吧。这个故事啊得让你姐给你讲。”秦臻俏皮地用手指指后面。
静怡这时闲闲地跟在他们后面，早已听见他俩的对话，见子琨跑来跟前，笑道：“你这个臻姐姐，又要抖包袱又要卖关子，自己还要学道士作壁上观，哄得你来找我的麻烦。”“姐姐，你就给我讲讲嘛。”子琨拉着静怡的手央求着。“好吧，姐给你讲讲。”静怡说道。秦臻也不分辩，只在一旁悄悄地乐着。
静怡拉着子琨的手，一边走一边开始叙说。
“相传古时候，我们这儿曾遇上一场连续几年的大旱灾，连柳江里的水都干枯了，田里寸草不生，旷野里光秃秃的，什么也看不到，树都枯死了，树皮也都被人们扒掉吃了，只有干裂的土地，咧着一张张焦黄的大嘴在等待着。人们纷纷外出逃难，很多人都渴死饿死在逃难的半道上，没有水谁也活不下去。正当大家都绝望的时候，在干枯的柳江边，人们看见有一只白鹿在那儿嬉戏。”
“白鹿？不是什么都没有了吗？”子琨瞪大了眼睛。
“是啊，”静怡接着说，“这时候早已什么活物都看不到了，所以突然看见这只白鹿，人们都特别惊奇，那些还有点力气的人啊，就想去抓白鹿。那白鹿见有人来抓它，就跑了，人们就跟在它后面追啊追啊。那白鹿跑得多快啊，一会儿就看不到影子了。人们正准备放弃的时候，听到从东北边传来呦呦的鹿鸣声，好像在呼唤大家呢，于是人们又鼓起力气朝东北边追去，终于大家看到，白鹿停在了远处，好像在等着他们。
“那白鹿看到人们向它跑去，便长鸣了一声，慢慢蹲卧下来。等大家跑到它跟前时，白鹿不见了，眼前是一座鹿形的山峰，山上长满了青草。大家欣喜若狂，纷纷去拔青草吃。这时有人就说了，别着急啊，这白鹿是来救我们的，它刚刚在这里对我们鸣叫，不知是什么意思啊，我们还是去鹿头那儿看看吧。
“于是，大家就绕到鹿头睡着的地方，果然看见那鹿眼处的泥土是湿润的，于是有人开始用手去挖，没挖一会儿啊，从地下冒出一眼泉水，大家欢呼着纷纷对着鹿儿跪拜，感谢白鹿的救命之恩。后来，人们就把这山取名叫鹿亭山，管那眼泉水叫清音泉。”
“噢，好美的故事。姐姐，那个白鹿是神仙吧？它好有本事哦。”子琨用崇拜的眼神看着眼前的这座小山，这时他们已然看到清音泉了。
“静怡，我们去卷雪亭那坐会儿吧，我都走累了。”秦臻指着不远处的亭阁对静怡说道。“好，我们去歇一会儿。”静怡也有些累了。“姐姐，那我先去看看白鹿的眼睛。”子琨说道。“呵呵，白鹿的眼睛。子琨，你这小脑袋转得可真快。”秦臻看着子琨笑道，“你去吧，我们在亭子里看得见你，玩好了就过来啊。”“好的，臻姐姐。”子琨高兴地向清音泉跑去。
卷雪亭与听雨阁，坐落在清音泉的对面，那是一长一方的两个亭阁，亭阁相连，相依而立。正方形的卷雪亭高些，是一个供人们休息赏花赏雪的地方，四面玉石栏杆，亭顶雕梁画栋，古朴雅致。长方形的听雨阁要大一些，是一个可以听雨、下棋的茶馆，它由与卷雪亭相连的那一面进门，另外三面都是用雕花木板围着的，木板的上半段是玻璃窗，窗下放置着一个个方桌棋盘，坐在桌边，就可以看见窗外的美景了。
亭阁的四周，是一片茂盛的修竹和众多的芭蕉，人在亭阁里，没雨有风的时候，满耳都是沙沙的竹叶声；没风有雨的时候，满耳是不同的叮叮咚咚的雨声。茶馆门口有一副对联：“闲观纵横听风雨，淡饮清浊论古今。”茶馆里的柱子上雕着这样的诗句：“青头小子耄耋翁，南岸竹林北岸风。听雨潇湘点滴里，眉间心上各不同。”这是静怡他们最爱来玩的地方。
亭阁的斜对面，离清音泉不远，有两棵老梨树，每到春天四月间，满树雪白的梨花，如云似雪，芬芳扑鼻，蔚为奇观。如今这梨花虽还未全开，却已是满树的花蕾，盛开不过就是这一两日的事了。
静怡和秦臻坐在卷雪亭的长椅上，望着对面老梨树上星星点点的花儿，享受着空气里弥漫着的花香。“唉，又是春天了。”秦臻叹了口气，“你说奇怪不，静怡？”秦臻忽然像想起什么似的说道。“怎么了？”静怡疑惑地看着她。“你说这清音泉边上，怎么没有别的花儿，就这两棵老梨树呢？春天了，桃红柳绿的多好看，这梨花雪白雪白的，美是美，可也太素净了。”
“你呀，就爱热闹。想看桃花，去东乡那边的桃林啊，那里有很多桃树，想必开满了花也很美的。这儿是什么地方？清音泉，是白鹿的眼睛，有这两棵老梨树在这儿陪着它，年年春天满树雪白的梨花，清香旖旎、恬静幽美，让白鹿知道我们一直在思念它呢。”静怡静静地看着老梨树，“再说没有这老梨树，哪来的卷雪亭啊？”静怡抬头看看雕花的梁顶，“你忘啦，每年梨花盛开的时候，这卷雪亭里，四周都是被风吹过来的梨花，吹雪堆玉似的，不然怎么叫卷雪？”
“哦，听你这样一说，还真是的，就这梨花最好了。”秦臻听静怡这么一说，觉得挺有道理。过了会儿，她忍不住又叹道：“可惜呀——”静怡看着臻儿笑了：“哈，就你这样的人，也有感叹的时候。可惜什么？”“可惜好景不长啊，这样的美景，时间也太短了，每年我们只能来看个一两次就没了。这老梨树没了花，就没什么好看的了。”秦臻咂着嘴说道。
“唉，让我说你什么好。”静怡叹道，“珍惜眼前的美景吧，春天就这么短暂。不光是梨树吧，有哪个花儿是开得长久的？像古人说的：春期莫相误，一日百花残。”“古人最惯多愁善感了，记得那首什么什么来着？”秦臻询问似的看着静怡。“什么呀，谁知道你想说哪首？真是的。”静怡看着她好笑。
“那个那个，就是什么‘春归何处，寂寞无行路’啊啥的那首。”秦臻一拍脑袋说道。“哦，是黄庭坚的《清平乐》。春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。”静怡笑了。“是了，就这首。你说他可笑不？春天年年都有嘛，还唤取归来同住，有那个必要吗？”秦臻很是不解。
静怡看着她道：“这个你又不懂了。黄庭坚何许人也？苏门四学士之一，这首词是他晚年被贬的时候写的，这字面上看是写伤春，可是他实际感慨的，是他自己人生的春天过去了，不再回来，那时他已经老了，不可能再有所作为了，就是想唤取归来同住，也是不能的了。”
“哦，原来是这样。”秦臻若有所悟地点点头，“这古人，还不得把人折腾死啊，这么绕着弯子。静怡，这你要不解释，打死我也想不到是这个意思啊。”“臻儿，你就爱闹，多读点书你就知道了。”静怡笑笑。
一阵清风吹过，带来了浓浓的花香。“静怡，子琨的笛子在这儿，这景儿要是再配上笛声，该有多妙啊。静怡，你吹一个吧。”秦臻说道。“我还不是同你一样，还是那些年上音乐课时学的，差不多都忘了吧。”静怡接过秦臻递过来的笛子，慢慢在手上玩弄着。
“不会的，那时班上就你吹得最好了，你不会忘的，吹一个吧。你看这梨花白柳丝长的，别辜负了这美景啊。来，快吹一个。”秦臻催促着。静怡拗不过她，便将笛子横在唇边吹了起来，婉转悠扬的笛声，顿时弥漫在听雨阁边的老梨树下。一曲吹罢，秦臻伏在栏杆上听入了迷。“别停啊，再吹一个，再吹一个。”秦臻说道。“不吹了，累了，我们说说话吧。”静怡说道。
“臻儿，你知道梨花又叫什么吗？”静怡歇息了一会儿，看着对面的老梨树问道。“不知道。什么？”秦臻看着静怡。“晴雪。记得有一首《清平乐·梨花》就是这样形容它的：一枝晴雪初干，几回惆怅东阑。料得和云入梦，翠衾夜夜生寒。”静怡缓缓地念着。“写得真好。”秦臻说道。“其实我更喜欢另一首。”静怡说着又念道，“旧山虽在不关身，且向长安过暮春。一树梨花一溪月，不知今夜属何人？”“这是谁写的？”秦臻突然觉得被这后两句触动了什么，回过头来看着静怡。
“不知道，是唐朝一个无名氏的诗。”静怡道，“臻儿，其实有很多好诗，并不一定出自名人之手，只要它饱含情感，能深入你的心里，那就是好诗。”“嗯，是的，你看他写得多好啊：一树梨花一溪月，不知今夜属何人？好伤感哦，我都有点想哭了。”秦臻莫名地被打动了。“是啊，这么美的花，一年一季，也就开十天左右，一场雨一下，风吹雨打的，就满地堆雪了呢。”静怡看着不远处的梨花，好像在对秦臻说，又好像是在自言自语。
“就是，那花儿就怕风雨，怪不得古人说：惜春常怕花开早，何况落红无数。唉，花儿开的时候那么美，被风啊雨的一折腾，干干净净落到地上还好，就怕再被人踏到泥水里，那才惨不忍睹呢。”秦臻也难过了起来，“可是，那花儿也没有办法啊，又能怎么样呢？”
“千万别让我看到你说的那一幕，不然我会伤心死的。”静怡瞪了秦臻一眼，似乎践踏那花儿的人就是秦臻似的，“唉，梨花梨花。臻儿你知道么？梨花就是离花呢，离人之花，离思之花。”“嗯，是的，我听说梨花的花语，就是纯真的爱，一辈子的守候分离，也太伤感了。”秦臻感叹道。
“姐姐姐姐，你们看！”突然，子琨举着一样东西跑了进来，她俩回头一看吓了一跳。不知是什么让静怡吃了一惊，且听下回分解。
