老穆
一个周末的早上，我坐在公园的长椅上画画儿玩时，认识了罗威大叔和他的老伴儿。老两口热情地邀请我参观他们的巧克力作坊。
一进罗威大叔的院子，就闻到一股浓郁的可可香味。巧克力作坊很小，员工就是他们老两口。罗威大婶亲手给我演示了一遍巧克力的做法：先把用可可豆炒制出来的一种棕褐色固体放在一只银制容器里，倒上热水融化成黑色糊糊，然后依次是冷却、灌模、刮型，最后等待固化。整个过程虽然简单，罗威大妈的神情却异常认真而专注，黑乎乎的巧克力浆在她手里有点像罗丹掌心的一团粘土。
巧克力浆的调制和冷却都是在一间特别的屋子里进行的。这间屋子的结构有点类似我国新疆晒葡萄干的风干室，恒温、恒湿、通风，不见光，罗威大叔带着我进出的时候开门关门都十分小心，搞得我很不自在，感觉自己参观的不是巧克力作坊，而是卧龙熊猫馆。
在吃饭的时候，我忍不住好奇问道：“为什么进出那间屋子要这么小心？”
罗威大叔看了大婶一眼，嘿嘿一笑：“巧克力是一种‘带着爱情味道’的食物，你知道吗？”
我不由得一怔：“每年的情人节，单身男女都会互赠巧克力表达爱意，就是缘于这个说法吗？”
罗威大叔点点头：“是的，我们只知道巧克力带着‘爱情的味道’，却很少有人知道究竟什么才是‘爱情的味道’。”
“‘爱情的味道’是——”
“记忆。”罗威大叔的声音变得温柔起来，他看了看大婶，然后给我讲了一个很简单，却让我心窝发热的故事，关于他祖父和祖母的故事。
罗威大叔的祖父老罗威，也是开巧克力作坊的。他做的巧克力入口绵软，浓香醇厚。老罗威在六十五岁那年得了鼻咽癌后，就整天把自己关在巧克力作坊的操作间里，不知道鼓捣些什么。
不知从什么时候开始，大家发现罗威巧克力店出售的巧克力似乎有点发硬，没有了那种入口即化的感觉。老主顾都察觉到了这种变化，但是大家都心照不宣，还是像从前一样每天买一盒巧克力带回家，只是现在需要用炉子稍微加热一两分钟。
大概过了半年，老罗威终于还是去世了，只剩下老伴孤零零地守着两人共同经营了大半辈子的巧克力店。
老罗威刚去世的那一段时间，罗威太太觉得自己的生活仿佛一下子没了重心，每天过得像梦游，做饭时会想起丈夫坐在餐桌前的模样，睡觉时会想起丈夫打呼噜的声音。但是罗威太太依然开着那家巧克力店，小镇上的人也都依然心照不宣地吃着有点发硬的巧克力。
这样又过了半年多，一个叫杰夫的年轻人突然来到了罗威巧克力店，脸上带着不满的表情。他在小镇上的大学城读书，胖乎乎的脸上有几颗青春痘。
“罗威夫人，你们的巧克力很硬，根本咬不动。”杰夫耸耸眉毛，尽量让自己面对这个老太太的时候表情能够平静一些。
“什么？”罗威太太推推眼镜，“我和我丈夫做了一辈子巧克力，怎么可能发生这种事情？罗威巧克力的口感一向不会有问题！”罗威太太很是激动。
杰夫咳嗽了一声，笑了笑，问道：“那么，您亲自尝过吗？难道从没有人说过您卖的巧克力有问题？”
“这不可能！”罗威太太真的有点发怒了。突然，她感觉到一只手轻轻拉了她一下，她转过头一看，是肖恩，她的老邻居，也是巧克力店的老主顾。肖恩低声对她说：“他说的是真的，罗威巧克力很早就出现问题了……”
罗威太太愣住了。她本就不喜欢甜食，丈夫去世后，她再没有去碰这种带着回忆的东西，可是肖恩和杰夫的话让她不得不鼓起勇气尝一块。罗威太太拿起一块放进嘴里，的确……有点硬，含在口里嚼一嚼，依然有点硬。罗威太太觉得简直难以置信。这一天，她早早地关了门，要到巧克力作坊去看个究竟。
罗威太太来到操作箱前，看了看外面，没问题，看了看里面，也没问题。突然，她的目光落在操作箱的温度显示仪上，那个温度是丈夫亲手设定的，不是正常情况下的三十五度，而是四十度！
“四十度？四十度怎么了？”我很不解地问正在讲故事的罗威大叔。
“巧克力具有一种神奇的记忆特性，它会永远记住第一次被融化时的温度。之后，只有等于或高于这个温度，巧克力才能再次融化。因此我们会让巧克力第一次融化的温度和人体温度尽量接近，以确保巧克力入口即化。”罗威大叔冲我笑了笑，“现在你知道，进出那间作坊为什么要那么小心了吧。”
我恍然大悟：“罗威先生把操作箱的温度设为四十度，那么生产出的巧克力要在四十度才能融化，所以顾客们觉得巧克力突然变硬了。可是，为什么，他为什么要这么做？”
罗威大叔笑了笑，说出了一句我这辈子听过的最浪漫的话：“因为，我的祖父去世那年，和祖母结婚整整四十年了……”
罗威太太看着这个闪着绿灯的“40”，视线一点一点模糊。突然，她想起丈夫去世前，经常把自己关进巧克力作坊。原来他是在一点点调整操作间的温度和湿度，他希望巧克力的融化温度保持在精确的四十度，这个他们在天堂里依然会记得的数字。
从那以后，罗威巧克力店依然出售那种发硬的巧克力，顾客们却不再抱怨。相反，罗威的巧克力店成了小镇上一道独特的风景，小镇上的青年男女在情人节那天，都会到罗威巧克力店买一盒特殊的硬巧克力作为送给爱人的礼物。
罗威巧克力的加工温度每过一年都会增加一摄氏度，当操作箱的温度变成四十八度时，罗威太太也去世了。
“您的巧克力店，还有这种……‘四十八度巧克力’吗？”我问罗威大叔，却不敢看他的眼睛，怕让他看见我有些发红的眼眶。
“有。”罗威大叔笑了，起身给我拿来一盒包装精美的巧克力。
我打开包装，拿起一块“四十八度巧克力”，试着咬了一口，硌了牙，有点疼，泪水顺着我的眼角流了下来。
我用中文给罗威大叔和大婶写下了四个字“与子偕老”，还标上了汉语拼音。我告诉他们：这是中国人对爱情的最美的祝福。他们的故事也让我明白了，一个看似热情开放的民族，和一个看似低调内敛的民族，骨子里对爱情、亲情的渴望，其实一模一样。
