我，一个高原汽车兵，终年奔驰在青藏线上，飞轮多次碾过昆仑桥，对这座桥，可说是熟悉极了：这座修建在世界屋脊上的桥是一座真正的石桥。五个桥墩，是从昆仑山中敲下来的整块基石；桥柱，用各种形状的石块拼成；桥孔，用一块块条石砌成；桥面，铺设着密密麻麻的鹅卵石；而挢眉上那三个字：“昆仑桥”，则是亮晶晶的水晶石。
说实在的，开初，我只看到昆仑桥的外表，只有在我认识了一位养路工后，我才真正懂得每一颗石子的价值……
那是一个风雪摇撼群山的夜晚，我因汽车拋锚住进了昆仑桥头的养路道班。这个道班有十个工人，全是藏族。其中八个同志前几天进山抢修一条便道去了，剩下的只有班长顿珠和他的妻子达娃。顿珠安顿好我洗脸、吃饭、睡觉这些事儿之后，便出去了。青藏公路的夜晚也是繁忙的，来往的汽车络绎不绝。我清楚地听到，每当车笛鸣叫、车轮滚过桥上时，总会传来顿珠和司机的说话声，或是问候，或是嘱咐，或是责备。一直到十三点钟了，我睡了一小觉，他还没回来。我睡不稳了。来到桥上，看到顿珠正顶着纷纷扬扬的大雪站在离桥不远的路边瞭望。他告诉我，这样的风雪之夜，桥上不能离开人。一是过路的汽车需要人指路，免得在桥上相撞或掉沟。二是什么时候都不能掉以轻心，特别是这样的夜里，更要提防坏人。正说着，又有一队汽车来了，他立刻迎了上去……
后半夜，一阵轻轻的响动把我惊醒，接着是顿珠和达娃悄悄的对话声，夜深人静，听得很真切：
“阿哥，你看都快三点了，怎么还不喊我起来换你？”“我的好阿姐，你不能多睡一会儿吗？明天你一大早还要上西滩修路！”
“得了吧！你是钢人？明天不也要干活吗？”
“我？男子汉，结实得象头牦牛……”
“去去去，牦牛也得休息！”
忽然，一阵车笛声传来，又有汽车过桥了。谈话中止了。
这对常年战斗在边远深山的夫妻的对话，在我心里激溅起奔腾的浪花。
那一声“阿哥”、“阿姐”，包含着多少深情厚意；那体贴入微的话语，充满着对共同事业的多少热爱啊！
第二天，我起来时，达娃已经进西滩修路去了。顿珠坐在桥头的草坪上砸石子。我就在他旁边摊开工具袋，修起汽车零件来。
我们手中干着活，嘴里谈着话。顿珠一手掌锤一手拿石，锤落处立即蹦出几块大小差不多的碎石子，真利索，好象用等分尺比划着砸出来似的。我想起几天来在青藏线上行车，看到公路两边每隔十来尺就有这么一堆垒得四方四正的铺路石，那一定都是养路工人用锤子这样一下一下敲出来的。于是我问他，砸出来的这些铺路石能用多长时间。
他平静地回答：“天天铺路，天天砸石子，这样才能保持路面结实、干净、平坦。我们每次保养路时，总是一层石子、一层沙土，铺好后车轮一压，有的石子挤进了路基，象铆钉一样固定着路面，有的却被压碎或压溜了。于是我们又铺上新的沙土、新的石子。就象人天天要吃饭一样，公路是离不开铺路石的。”
他一口气讲了这么多，然后，指了指昆仑桥，对我说：“这座桥就是一块一块的石头造成的。”
我点点头。告诉他这个情况我已经发现了。
“可是，你一定不知道一共有多少石头组成了这座桥。”停了一会，他才说：“一万两千多块。这是我们老班长说的，他当年参加修建了这座桥。”
听了这个数字，我不由得仔细打量起昆仑桥来。啊，昆仑桥，难怪你如此坚固，原来有这么多石子建造了你！石子，给你垒起了地基；石子，给你撑起了筋骨；石子，给你垫起了脊梁；石子，给你填满了肌肉……
“一座昆仑桥上就有这么多石子，那么整个青藏公路上有多少颗石子呢？百万、千万、万万……无数的石子各自坚守着自己的岗位，抱成一团，拧成一股劲，组成了横跨世界屋脊的青藏公路！老班长曾经说过，我们每个养路工就是革命征途上的一颗铺路石！”
顿珠一面说的一面狠劲地砸着石子，似乎已不得把自己也变成一颗石子、一颗铆钉，砸进路基里面去。
（《人民日报》1980年4月14日）
