梅兰妮度过了一生中最为漫长的六小时。这六小时，她是裹着毛巾毯坐在床上度过的。身边要求与她开房的男友已酣然入睡，在此之前，他一直在看电视、玩手机，然后他把球鞋一脱合衣而眠。
梅兰妮怀疑小美是不是有什么病？
难道他有什么难言之隐？
他是不是一个真正的男人？
……
这些纷乱的想法如羽毛般在房间的各个角落里浮动，梅兰妮心里很乱，她不知道这漫长的一夜该如何度过。
她陷入回忆。电影片断般的回忆：
初恋。她想起许多年前，她恋上大学里给她上课的先生，现在，连那人是什么模样都想不起来了，可当时她像发疯似地恋上他，整天想着他。她不停地问自己：“我是不是不正常啊？为什么满脑子都是他？”那人的影子无处不在，大教室、食堂、花园、运动场，只要转过身，都会看到他。
父亲的情人。1982年的新年舞会，梅兰妮第一次见到那个传说中的小艾。让父母吵了一辈子的“作风问题”，现在想来根本毫无意义。
话剧。文学社楼顶的排练，一遍连着一遍，就是从来没有正式演出过。她的一生也是这样，恋爱一回连着一回，就是从来没有自己真正的家。
黄众叔叔导演的电影。1984年，黄叔叔执导的新片大获成功，父亲却一事无成。母亲把一腔愤怒都怪罪到“骚货”小艾身上，家中总是骂声不断。
父亲的手稿。父亲是一个不成功的编剧和导演。满地手稿，一个酒瓶子。父亲蓬头垢面的模样让梅兰妮感到心痛。
药研所。药研所的白色竖窗一直留在梅兰妮的记忆里，还有那个为她自杀的男人方卫卫，闭上眼，总可以看见他身穿一身白色运动服站在床前。
天亮之前，梅兰妮好像迷迷糊糊睡了一小会儿，可当她醒来的时候，她发现自己仍披着毛巾被坐着，她不知道自己为什么这么傻，走火入魔般地恋着身边这个男人，而她心里也明白，这个男的是不爱她的。
“你一夜没睡呀？”男人忽然开口说话，“为什么不睡呀？你真傻！”
谢唯美是在半秒钟之内醒来的。当他看到披着毛巾被坐在一旁的梅兰妮，感到特别不可思议。难道她大早晨就在生气吗？自己又没有惹她？好好的，生什么气呀……他睡足了觉，精神好得很，从床上一跃而起，跳到地上去穿球鞋，弯腰系鞋带，把鞋带梆得紧紧的。他哼着歌在屋里转悠，哼着歌刷牙，哼着歌照镜子。终于，他在镜子里看到了她，她就坐在他身后，好像显得特别不开心。
“抱我一下好吗？”梅兰妮问。
“哦，不不不……我做不到。”
她没想到他会这样回答，一夜的苦等全都白费了，她，高贵无比的梅兰妮，竟然连一个拥抱都得不到。她终于撑不住了，她感到从未有过的寒冷和空虚。她用双手紧紧地搂住自己，强忍着不让眼泪流下来。她明白她和谢唯美之间是一场彻头彻尾的骗局，谢唯美接近她完全是为了向她“借钱”。
“哎，”梅兰妮故意用一种无所谓的语气对谢唯美说，“我说，你走吧！走得越远越好，别让我再看见你。”
“又怎么啦？”他用懒洋洋的声音回答。他正在镜子前面十分专注地摆弄头发，把头发全部梳上去，过了一会儿，又把发帘用梳子挑几绺放下来。
他背对着她，用略带娇嗔的、类似于女人的声音说道：
“你总是这样，一会儿这样，一会儿那样，你说来说去总是变，我都不知道该不该相信你了。早就有人提醒过我，说像你这样阅历丰富的女人，我是没法儿比的，他们提醒我说别被你骗了……”
“你混蛋！”
“哎，你怎么骂人呀你？”
“你小子混蛋！你从我这儿骗走了多少钱，你自己心里明白。到头来反到反咬一口，说我骗你？我骗你什么啦？你根本就不是男人。你滚吧！现在就滚，我再也不想见到你！”
谢唯美气呼呼地收拾起床上的东西，一声不吭地摔门而去。梅兰妮等他走了以后，这才放下尊严大声哭泣。
