彭长生进城前从没摸过车，一进单位就被师父拉到了太行山下的驾考训练基地，这个基地常年接收各个单位委托培养的新手司机。师父把彭长生的行李放下后，交代一番就开车回去了。
彭长生在太行山下，和其他学员一起过起了军事化的培训日子。不仅要学习各种车的知识，还要认识车的不同部件，保养、修理知识。最后就是驾驶技能，小汽车、小货车、大货车都要学，过障碍、限速通行、定点停车等等，琳琅满目的学习安排把彭长生的时间占据的满满的。彭长生对不爱干的事正眼不瞧，但对自己感兴趣的事却有一股韧劲，可能是遗传了父亲的爱车基因，时间一天天过去，彭长生竟无察觉。
三个月的封闭学习很快结束，彭长生以优异的成绩取得了货车驾照。回到公司后负责单位日常物资的运输。彭长生嘴甜，见人先叫叔姨、哥姐，身高一米八，身材颀长；面容已经脱了稚气，眉眼英俊。
跟着负责采购的老赵跑了几趟供销社后，彭长生自己有事没事也爱往这跑。原来，是因为这里有一个叫文月的销售员。文月家就是省城的，虽是普通人家，但到底是城里长大的，气质与农村孩子明显不同，且家庭条件比农村还是好了一大截。文月身材不高，尤其是站在彭长生身边，还没到他的下巴。体型偏瘦，瘦的让彭长生觉得使劲一抱都能抱骨折了。她颧骨突出，单眼皮，算不上美人，也不爱笑，但彭长生就是被她深深的吸引住了，总觉得文月举手投足都是无尽的韵味。
文月起初见到彭长生，也像供销社其他女孩一样被其外表所震撼。彭长生参加工作后，衣服鞋子都拾掇的崭新，人又长的标致，走哪都是一个标准衣架子，让人移不开眼睛。但是文月坚持不为所动，他虽帅气，但不一定靠谱，且油嘴滑舌，身边一定不乏女孩子，自己一定要擦亮眼睛，找一个靠谱的对象才是。
彭长生每次到供销社都要买上点瓜子、糖果请供销社的几个女孩子吃，不管聊什么，眼睛都有意无意的观察文月的反应，一段时间下来，发现文月虽不排斥自己，但也不像其他女孩一样和自己有说有笑，总是揣着一份自傲，摸不清她对自己到底有没有意思。
一日，彭长生得了空开车过来耍，发现文月不在，一问才知其相亲去了。彭长生听了顿时感觉脑子嗡嗡响，后面别人说了什么也不听，问清楚地方径自开了过去。
彭长生一路开到了省人民公园，进去之后左右张望，不理会旁边投来的惊羡的目光。忽地看到远处文月正和一个男子并肩走来。心里百般不是滋味，却还要佯装刚巧碰见的样子迎上去，彭长生换上了一贯的洒脱不羁的表情，远远的就朝文月挥手。
彭长生正在暗想借口，只见文月一望见自己，就撒腿跑过来，上前一把抱住彭长生的胳膊，娇俏的笑着说：“长生，你来接我了？”
彭长生自知她有苦衷，立马配合道：“是啊，走吧，想吃什么，带你去”
那男子上前一步，愤怒的朝文月质问：“他是谁？你父母不是让你来和我相亲吗？”
文月抱歉的贴着彭长生的胳膊回道：“张先生，你一定是误会了，我的婚姻只有我自己能做主，那么，再见了”。文月拽着彭长生的胳膊一路走到了公园门口，脸上还挂着一层薄怒。文月站住脚，怔怔的不知下一步如何应对父母的责难，一抬头就看到了彭长生正痴痴的望着自己。虽然身高悬殊，但彭长生弯着身子，脸贴近了过来，一双眼睛近在咫尺，满是温柔和戏虐。有人说爱上一个人只需要0.3秒，彭长生觉得自己已经在第一眼看到文月时就深深的坠入了爱河。文月只觉得心跳陡增，之前抑制住对他的幻想，此时像疯草一样在心里挠动。忽然发现手臂还在彭长生臂弯里，迅速抽回，羞红了脸。
一阵尴尬的沉默后，彭长生换上自己满不在乎的戏虐口吻说：“咳……文大小姐，接下来去哪里？小的悉听尊便”。
文月恢复了以往的拒人于千里之外的神色道：“我想随便走走，额……刚才唐突了，谢谢你！你先忙，再见”，说完就要走。
彭长生怅然若失，连忙跟上道：“哎……别，你想散心？我知道一个地方特别好，走，上车”
文月将信将疑，看彭长生满面春风的样子，自己忽然也开心了起来，笑道：“好，你带路”
