刚踏上工作岗位，邮政局长就不得不去偏僻的乌拉普尔村供职。这是一座很不惹眼的普通村庄。附近，有一家靛青批发货栈，货栈老板费了好大周折，才设法叫人在那儿建立了一个新邮政所。
新上任的邮政局长是加尔各答人，他来到这偏远乡村的景况，如同离水的鱼儿。他的办公室和卧室，都设在一间昏暗的八边形草顶的棚子里。不远，有一处长满青苔的池塘，翠绿的树木掩映着四周。
货栈里有像经纪人那样类型的办事员，一天到晚忙忙碌碌，没有一星半点儿的闲工夫。无疑，他们是不配与上等人物交际的。可惜的是，从加尔各答来的这位先生也不是善于交际的人。到了一个交际场所，他要么流露出一种不屑一顾的神情，要么做出滑稽可笑的举动。因此，他也没有交上地方各界的头面人物。这里的业务不算太多，他不时写些小诗，在那些诗歌里表达自己的情趣——终日凝望着抽出嫩芽的树枝的颤动和天空飘浮的云朵，十分惬意地消磨日子。但是，擅长窥探心意的人明白，倘若《天方夜谭》里的任何一个魔王降临，一个晚上就会把正抽着嫩芽的树枝一扫而光，然后铺筑坚实的通衢，建起鳞次栉比的摩天大楼，使那些云影从我们的眼帘中消失。那么，这位半死不活的、富有教养的家族的后裔，就会觉得这是一种新生活的恩宠。
邮政局长的薪俸十分微薄，他只得自己动手做饭。一位失去双亲的乡村孤女，帮他打杂，找些吃的。女孩的名字叫勒袒，年纪约莫十二三岁光景，看不出她有结婚的任何特殊的可能。
薄暮时分，村村户户的牛栏里升起缕缕炊烟，蟋蟀开始低鸣。遥远村子里一群烂醉如泥的包尔派[1]教徒，击起手鼓，高声歌唱。孤独地坐在屋内，凝视着嫩枝绿叶颤动的诗人的心坎里，也浮升起一种不易觉察的心潮骚动。就在那时，邮政局长在屋内一个角落里，点燃一支发出微弱光线的蜡烛，喊道：
“勒袒！”
勒袒坐在门槛上，一直等待着这个声音。但听到第一声呼唤，她没有立刻进屋，在门槛上应了一声：
“什么事？长兄[2]！您叫我做什么？”
邮政局长问：“你在做什么？”
勒袒答：“我要去厨房生炉子。”
邮政局长吩咐说：“你把厨房的事放后一会儿，先装满烟袋，替我拿来。”
不一会儿，勒袒鼓着自己的腮帮子，使劲吹着水烟袋，走进屋内。邮政局长从她手里接过烟袋，唐突地问道：
“勒袒，你还记得自己的母亲吗？”
有许多事她还记忆犹新，有许多事已经淡忘了。与母亲相比，父亲更疼爱她。如今，她还依稀记得父亲的一星半点儿的事。她父亲终日在外劳动，直到天黑才回家。庆幸的是，有一两个傍晚的情景，像清晰的图画一样，镌刻在她的心上。说着说着，勒袒缓缓地挪动脚步，坐在邮政局长身旁的地上。她记得，自己有一个兄弟。很久以前，可能是阴雨连绵的一天，在一个小池塘边，两人一块用折断的树枝做成鱼钩，无忧无虑地玩着钓鱼游戏。同许许多多重要的事情相比，唯有这桩事仍留在记忆里。在对往昔生活的追述过程中，不知不觉地挨过了深夜。那时，倦怠的邮政局长无心做吃的，早上剩的饭菜还留着，勒袒马上点燃炉子，烤起烙饼。这些饭菜已足够应付他俩一顿晚餐。办公室的木椅放在偌大的八边形屋顶棚子里的一角。有些傍晚，邮政局长就坐在上面，闲扯自己家里——弟弟、姐姐和母亲的一些往事。想起他们，他坐在异乡的孤零零的房子里，心境十分悲凉。那些事曾一再爬上他的舌头，但它们绝不会在靛青货栈的经纪人面前透露出一丝一毫。然而，他却毫不犹豫地在那个无知的乡村小姑娘面前，娓娓动听地细述着那些逸闻。久而久之，姑娘在同他闲聊时，自个儿也像熟稔的亲人一样，称他家里的人为父亲、母亲和哥哥。她甚至想象了他们的模样，并把那些模样描摹在自己娇嫩心灵的画布上。
在一个淫雨初晴的中午，和煦而温馨的微风吹拂着，在阳光的沐浴下，花果、枝叶吐放着一种叫人心醉的芳香；又使人觉得仿佛疲惫大地的气息正触摸着人体；不知从哪里飞来的一只鸟儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨。那天，邮政局长手闲着。那些被清凉的雨水洗濯得碧绿而柔滑的枝叶，在阳光前战栗服输，蕴含雨意的宫塔式的残云，真令人赏心悦目。
邮政局长久久地观赏着那些景致，遐想着：假如此时此刻，有一位亲爱的人在自己身旁，那他一定也会成为一个多愁善感的儿郎。他似乎渐渐地领悟到，那只鸟也是在一次次倾吐着自己的情怀；在阒无人迹的地方，中午时分隐没在树荫里的嫩叶所发出的簌簌声，仿佛也或多或少含有这层情意。虽然难以置信，也无法探知它。但在享有薄俸的小乡村邮政局长的那颗心里，在休息的长日，万籁俱寂的晌午却一直升腾着这股情思。
邮政局长叹了一口气，然后呼唤：
“勒袒！”
那时，勒袒正在番石榴树下懒洋洋地躺着，咀嚼着未熟的石榴。听到主人的声音，她连忙跃起身奔来，微带点气喘地说：“长兄，您叫我吗？”
邮政局长说：“我教你识些字。”
往后的晌午时刻，她跟随主人一块念“咿咿啊啊”的字母。没过几天，她顺溜地念起双子音字母来了。
时值印历五月，阴雨连绵。沟坎、水渠、池塘都涨满了雨水，蟋蟀声、雨声日夜响个不停。在到处积水的乡间小道上，行人几乎绝迹，人们只得乘船去赶集。
一天清早，乌云密布。邮政局长的学生，早已在门槛上坐候多时，但还没有听到往日一样的准时的呼唤声，她自己就大胆地夹着书包蹑手蹑脚地走进屋内。她发现，邮政局长躺在他的床上。她暗自寻思，主人可能在休息。于是，又悄悄退到门外。就在这时，蓦地听到了呼唤声：
“勒袒！”
她立即转身进屋问道：
“长兄，您睡着了？”
邮政局长用一种忧伤的声调说：
“我觉得身体不大舒服，请把手放在我的额上，诊断诊断。”
细雨霏霏，孤身飘零他乡，何况疾病缠身更需要温存的照料，他渴望放在滚烫额头上的那双戴着贝壳手镯的、柔软的小手的抚摸。在如此艰难困苦的异乡，受着病魔折磨的邮政局长亟须母亲或姐姐那般温柔体贴的女人，偎依在自己身旁。异乡人的心愿，绝不是想入非非。如今，勒袒已不是个女孩子，她很快赢得了母亲的位置。她请医生，按时喂药，整宵坐在枕头旁陪伴他，还亲手做着可口的饭菜，没完没了地关切着：
“长兄，您舒服点了吗？”
过了些日子，邮政局长掀开了病床的被子，但他的身体仍旧十分虚弱。他暗自下定决心：现在再也不能延误了！只要有可能，应该立即调离此地。于是，他向加尔各答的上级，寄出了调离申请书，陈述了自己身体不佳的理由。
勒袒卸下了看护病人的担子，依旧守在门外老地方。但是，她再也听不到往常的使唤声。她往往不由自主地朝屋里窥探——邮政局长带着忧郁的神情，时而呆坐在椅子上，时而仰卧在床上。勒袒痴痴地等候着他的呼唤，而邮政局长却以一种焦急不安的心情，盼望着自己申请书的回音。勒袒坐在门外，千百次地重复自己的旧课程。她深恐在某一次突然呼唤她的时候会把连音字母搞混或忘掉。约莫过了一个星期，有一天傍晚，终于听到了他的呼唤。她揣着怦怦直跳的心，进入里屋，问：
“长兄，您叫我吗？”
邮政局长说：“勒袒，我明天将要离开。”
勒袒：“哪儿去呀，长兄？”
邮政局长：“我要回家去。”
勒袒：“什么时候回来？”
邮政局长：“我再也不回来了。”
勒袒再也没问别的话。邮政局长自动地告诉她，他提出了调动申请，但上级没有批准，所以他决心辞职回家。说罢，两人久久地默然相对。蜡烛发出孤寂的荧荧光亮，雨水透过陈旧屋顶的缝隙，吧嗒吧嗒滴落在陶碗里。
隔了好大一会儿，勒袒缓缓欠身站起，到厨房做烙饼。但今天，不知怎么搞的，她的手不听使唤，不像往日那样灵巧了。她心里可能生起了种种疑团。当邮政局长用过了晚餐，她就径直问道：
“长兄，您把我带到您府上去吗？”
邮政局长忍不住地笑着说：“啊哟，那怎么行！”
为什么这件事行不通，他认为无须向小姑娘解释明白。
一整夜，她时而醒着，时而做梦。姑娘耳旁萦回着邮政局长的带笑声音：
“啊哟，那怎么行！”
邮政局长清早起身，发现洗澡用的水已为他准备好。依照加尔各答地方的家规，起程时要用刚打的水洗澡。他感到纳闷，勒袒为什么事先不询问自己究竟什么时候动身，或许她考虑，他可别拂晓就用水，因此就在深夜摸黑到河边汲水，供他洗澡用。洗完澡，他召唤勒袒。她无声无息地走进屋内，默默地等候吩咐，并向自己的主人瞥视了一下。
主人说：“勒袒，有一位先生将接替我的位置。我会嘱咐他，他会像我一样照顾你。你不必因我离去而感到任何忧虑。”
毋庸置疑，这席话是从真挚而富于同情的肺腑中发出的，但是，谁能理解女人的心呢？在这以前，勒袒每天数次默默地忍受着自己主人的斥责，然而她不堪忍受这番温存体贴的话。她的心突然翻腾起来，她悲恸地啜泣着，说：
“我不希求留在这里，不，不，您不必向任何人提到什么。”
邮政局长从未见过勒袒这副模样，他惊得目瞪口呆。
新的邮政局长来了，交代完所有公事之后，旧邮政局长准备起程。临行时，他唤来勒袒，说：
“勒袒，我从未送你什么东西。今天临别时，我想赠你一些东西。它们可以为你效劳多日。”
他扣除了旅途费用，把结余的月薪，统统从口袋里掏出。勒袒一见就倏地跪下，抱住他的脚，哀求道：
“长兄！我向您致意祝福。我不需要任何人为我分心担忧。”说着，她从那里一溜烟地逃开，跑得无影无踪。
旧邮政局长叹了一口长气，手里拎着箱子，肩上挂着雨伞，脚夫头顶着画有蓝白色条纹的铁皮箱子，慢慢地向码头走去。
他登上了船，船解缆起航。喝饱了雨水的小河，像大地的泪泉，在四周呜咽着，回旋着。那时，他内心不由自主地感到一阵剧烈的痛楚，一张普通农村姑娘的悲切的脸庞，浮现在他的眼前，仿佛描述着广漠世界中难以言状的痛苦。
曾有一会儿，他感到一阵强烈的冲动：返回乡村去，把那个被世界怀抱所遗弃的、无家可归的孤女，一块带走。但那时，布帆已挂满了江风，淫雨下得更加起劲。眼前，那座村舍已变得模模糊糊，唯有河边的火葬场还依稀可辨。在随着河水一块上涨的旅途者的沮丧的心里，此时浮现出这个真理：
“在生活的洪流里，人间不知发生过多少悲欢离合，多少生死轮回！回去有什么用呢？在这个尘世里，谁关心谁呢！”
但是，勒袒心里始终没有出现过任何真理。她淌着泪水，默默地围着这间邮政局办公室，徘徊不定。也许她心坎里还抱有一丝渺茫的希冀：长兄会回来的！正是囿于这个希望，她始终没有走远。
天哪，无知人的心啊！你的迷误，怎么不消除呢？逻辑学的判断推理，也许要很晚才会进入她的脑海。今天，你连强有力的证据，也不予置信，而用自己的双臂紧紧抱住虚假的希冀，还竭力用胸膛去拥抱。但总有一天，沸腾的血液会流干。待油尽灯枯时，她才会从这迷误中摆脱出来。那时，苏醒的心又可能为堕入另一个迷误的罗网而焦急不安。
注释：
[1]包尔派，印度教僧侣教派的一支。
[2]长兄，孟加拉地区特有的表示尊敬和亲密的称呼。
