他身材适中，精瘦精瘦的，四肢像钉子钉在一起的木头架子，站在离我几步远的地方。午饭后，我泡一杯茶，拉一把椅子，坐在院子里。院墙外梨树上的知了，应和着山里的知了，一声比一声尖利地叫着。我侧着脑袋，眼睛掠过村外半山上一截灰白的铁路，看向山里。阳光纯净，猛烈，透过云块的间隙，一道一道金光打下来。越是金光照射着的地方，越黑浸浸的。回过头来，王全已经站在院子里了。
王全目光涣散，脸灰灰的。一身明显偏大的旧西服穿在身上，西服是灰白色的。一看便知，他全部家当就剩下这一身衣服了。天天洗了穿，穿了洗，汗浸，日头晒，肩膀、脊背等显露的地方，已经开始褪色。右手肘部，有一个鸡蛋大的颜色近似的补丁，不注意看，真看不出来。他看着我，我也看着他，有那么一阵子，都不说话。心里想，这个鬼人，怎么突然跑我们家来了，干什么呢？嘴里却问道：
“你不认识我吗？”他已经好几年没出现在村子里了。
“认识，”他木讷地说，几乎没有什么表情，“认识的嘛。”
“有什么事情你说啊。”我没好气地说。
“王小举死了。”他说。
“死了？”
“死了。”
王小举是村里一个五保户，矮矮墩墩的，秃头，留山羊胡子。他住在村口，一间泥墙茅草房里。里面够放一张床，支一个锅架，摆一张桌子。多两个人进屋，基本转不开身子。好几年工夫，他和他妻子，就住在那个茅草房里，独门独户的。这还是他二十开外三十不到的时候。
父母在他很小时，死于一场将他们家化为灰烬的火灾。他是吃百家饭长大的。有点力气了，开始去小煤窑挖煤。挣点钱，请几个人，用泥巴给自己夯一所小房子。继续挖煤，又挣到钱了，请人从更为偏远的山里，说一个媳妇。后来，他学会了赌博，掷色子、打麻将、打牌，什么都玩。地还是要种的，他得吃饭。除此，什么都不干，唯一的“生财之道”就是赌博。赢了钱，眉飞色舞的，走路都带风。挽起袖子，胳膊上好几块表（还不起钱的人抵押的）。他老婆跟他一样，也不识字。有人问几点了，他或他老婆把袖子一撸，说，你自己看。只赌钱，还好说，要命的是，他贪杯，一喝醉就打老婆。遇到债主上门，还会大着舌头说：
“要钱没有，要女人有一个，我出去，你们睡一觉，当还钱了。”
他老婆因了这个，才偷偷跟人跑了的。走时，肚子里怀着孩子，是一个女孩。此后，王小举再没找过女人，想找也找不到，一个人继续赌钱喝酒过日子。他在我们村里赌，去外村赌，还会跑到更远的地方赌。十里八乡，没有他不熟悉的。到处跑着，赌着，不小心就把丢失的老婆找着了。她已成了别人的老婆，几个孩子的母亲。王小举能带回来的，只是自己的女儿，七八岁了。有时候，我们十天半月见不着他。等他回来，说不定房顶上的茅草，早被大风吹走了。不过他不在乎，哪儿方便，哪儿将就一晚。女儿回来那一年，才把房子修缮一番。房顶的茅草换一遍，墙壁用报纸糊起来。破被褥一把火烧了，换一套新的。不过也就两三年时间，他又把日子，过成原来的样子。
他不在，女儿一个人，不敢在家住，吃了上顿没下顿的。他若在家，女儿毕竟大了，晚上睡觉不方便。王小举不得已，又把女儿送回她母亲身边，继续一个人过日子。房子再破也不管，眼见着山风把茅草一根一根拔去，暴雨将泥墙一块一块冲走。没多久，地基长满了蒿草，还被几块从山上滚落的巨石占据着，根本看不出曾有人居住过。王小举说，有墙有顶的都是房子，随便找个山洞就行。而他找到的山洞，就在锅圈岩，在我们村子对面的山洼里。算起来，他今年已经七十好几，一个人在锅圈岩，住二三十年了。
像他这样，日子过得没点着落，我们村里，想不明白的，不只一个。他们不问生，也不问死，无欲无求，不吭不声。最为典型的，要数王全。多年来，偶尔会去锅圈岩看王小举一眼的，也是王全。王全需要找一个住处，王小举需要一个伴，还需要一个帮手，一起收割庄稼。王小举身无分文，没人愿意再跟他赌。他已年迈体衰，骨架子里那点力气，只够在土地上刨开一个个口子，为自己种点粮食。
锅圈岩是一个锅圈一样的天坑。云贵高原上，乌蒙山的某一个角落，平地下陷一百多米。四壁陡峭如削，稍有点泥土的地方，长满荆棘、蒿草。掩映着一条隐蔽的很早之前的人们为躲匪患开挖出的挂壁小路，一条进进出出的必经之路。有的地方需借用绳索，才可以上下。天坑四壁，有山泉渗出，个别地方，泉水拇指一般粗，汨汩流淌。泉水冬暖夏凉，甘甜可口。天坑底部，是一个缓坡，锄去植被，种上庄稼，一样能养活人。靠南边，离地一米多高处，有一个天然的溶洞。洞口只容得一个人进出，里面二三十平方米。风吹不着，雨淋不到，比王小举当年那个家，不知好上多少倍。王小举选择这个地方，也是把周围山野的溶洞，比较过一番的。
前几年，他还有点力气爬进爬出时，常会来村里活动活动，找几个关系要好的人聊聊。每一次，都会没来由地说道，等他死后，锅圈岩那个溶洞，要留给王全。似乎这个山洞是有产权的，是属于他的。据他所说，我们村里有几个人，外村也有几个人，都想要那个地方。他答应的，只是王全一个人。王全在他生前，常去陪伴他，还答应，等他死后，给他收尸，把他埋了。他一说，再说，说得多了，几乎就成了事实和共识，而我们全村人都把这事给记下了。听了王全传达的口讯，我问：
“你什么都准备好了？”
“没。”王全说。
“他自己呢，准备了什么东西？”
“不知道，”王全说，“只是穿得抻抻展展的。”
听他口气，似乎说的是今天的天气。不过，我还是能明白他话里的意思。站起身，我四下看看，不知把手里的茶杯，放什么地方才好，随口问他：
“你喝茶不？”
“喝的。”他说着，脸上露出笑意。
我把茶杯递给他，车身出了自家院子，跟附近的邻居招呼一声。他们各自提着种地用的锄头，跟我一起来到院子里，等我也找一样东西——一床席子——抱在手里。大家跟着王全，出了村子，爬过一个缓坡，翻越铁路，向山里走去。有人问王全：
“王小举什么时候死的？”
“昨晚半夜。”王全说。
“你怎么不来喊？”
“怕影响你们睡觉，再说，山里乌漆墨黑的。”
“一早也不来喊？”
“等你们先把活路干完。”
“中午就来了？”
“中午你们该做的事情做完了，饭也吃得差不多了……”
“你个傻鸟，”有人笑骂他，“又不是去埋你，你还怕我们让你管饭？”
王全不答。
“你怎么知道他要死了？”又有人问。
“他托人给我带话的，说他快不行了。”
“他能找到你？”
“我也不知道，我在四区那边，跟着别人修铁路。工地上有个人告诉我，说王小举到处找我，我就赶忙跑回来的。”
这有点不可思议。王小举得准确判断自己的死亡，找一个送信人，准确在一两百里外的四区，按时送达王全耳朵里。更不可思议的是，王小举凭什么知道，王全是在四区一个修建铁路的工地上，而不是这个世界的任何其他地方。王全是我们村里一个神秘得不能再神秘的人物。他的存在与行踪，对全村人来说，也是个秘密。对于他死去多年的老爹，以及至今健在八十多岁的老娘，也是一样。她种土豆、玉米当主食。一个干瘦黑小的老太太，整天包着黑色的头帕，模样几十年没有什么明显变化。偶尔在田间地头遇见了，问一声：
“娘娘（当地称婶婶、婶子、婶娘为娘娘），你家王全还没回来？”
“人早就死了，”娘娘回说，“他哥哥，还回什么来？”
十二岁那年起，王全的父母，已经当他死了；没死，也当没他这个人了。也是自那一年，此生大多数时间里，村里人都很少再见到他的影子。他可以现身这个世界任何地方，就是不跟我们待在村子里。横在村前的那截铁路，每天都有很多趟列车经过。上可去昆明、重庆、成都等大城市；下可去更多地方。来来去去的人们，却不会在我们这儿，停留一下。每一节列车车厢上写着的那些名字，我们村里人，很多都没听说过，更别说去过了。如果有哪一个人例外，那就是王全了。如果你问他，你又不识字，怎么知道去这里去那里，他回说：
“不识字怕什么，问嘛，我又不是哑巴。”
他的理由打小都十分充足。
一至五岁，王全跟着他老爹的犁头捡土豆。六岁那年，跟所有适龄儿童一样，老爹给他五块钱，跟大伙去报名上学。王全没去学校，跑到另一个叫二塘的村镇赶集。用那五块钱，饱尝一碗羊肉粉。剩下的，买一包乌江牌过滤嘴香烟。老爹将他吊在房梁上，一顿痛打。他一边哭一边说，读书有什么用呢？你识字，还不是天天种地熬日子；我哥识字，还不是天天敲铛铛（指骟匠，敲着铃铛，走村串乡，找活干），给牲口割卵蛋。我才不读书呢。不读书你能干什么呢？干什么都行。王全说。
接下来的五年，别人家的孩子是在教室里度过的，王全是在大山里度过的。他们家养了两头牛（母牛和它的崽）和二十多只黑山羊。不读书，这些畜生就归他一人养。王全很负责，提着一把磨得锃光瓦亮的镰刀，兜里揣一袋用盐及其他香料一起调和好的辣椒面。每天一早，学生去学校，他便赶着牛羊，从屋后的小树林直接进山。在山里玩到天黑，学生吃完晚饭，做完作业，他才回来。王全连吃饭都是在山里解决的。庄稼熟时，任你谁家的，掰几个玉米棒子，挖几个土豆，燃一堆火，烧熟，蘸上辣椒面，解决温饱问题。地里没粮食，他捡各种野果，或挖土豆一样大小的山蛋子吃。山蛋子是一种地瓜，红皮白肉，又脆又甜。一根苗，长一条根，一条根上连着长一串子。
他还会设套抓兔子、掏鸟窝。运气好时，还能抓到一只山鸡。日子过得有滋有味，十分快乐，甚至比在学校读书的孩子还快乐。没事时，他也会和读书的孩子一起玩。静静坐一旁，听他们讲学校里发生的各种事情。这些事情，这个讲去，那个讲来，听得多了，大同小异。只有他讲的故事与众不同，且都是跟大山有关的。
我们村子，深藏在气势磅礴的乌蒙山里，建在一座小山上，山下有一条小溪。一次，王全说，他沿着小溪，一直往山里走。密林深处的悬崖上，有一个巨大的像人的嘴巴一样的口子。鲜活的泉水，喷涌而出，白花花的。走近去看，还能通过口子看到，悬崖的石头里，藏着一条大河。是暗河，浪花朵朵，汹涌澎湃。时不时，还会有花花绿绿的大鱼，从口子里蹦出。为什么有时候我们会在小溪里捞到大鱼呢，就是从那个口子跳出来的。孩子们兴奋了，跳着喊着，让王全周末带他们去。王全说不行，一个白头发白胡子的老公公，在那儿守着的，一般人不让靠近。老公公身体很轻，像一朵云，在石头、树梢间飘来飘去，告诫他说，因为有缘，他才会找到那个地方，换着别人，是永远也找不到的。又说，这是天机，如果他执意要带人去，他们全家都会遭殃，甚至我们全村人，都会不得安生，要死人的。若能做到，老公公还会指给他一块埋人的风水宝地。离小溪源头不远处，是一个小洞，站在边上看，深可见底。老公公说，他老爹故去后，若能埋在那儿，他们一家，一定会人丁兴旺，财源广进。
通过孩子们的口，这个故事，传得人人皆知。我们见到王全老爹，会跟他开玩笑。说伯伯，你好福气，你家王全都帮你把阴宅看好了。王全老爹一边摇头，一边叹息。不只他不信，全村人也不信。老爹是在王全四十二岁那一年去世的。王全不让装棺材，用一根麻绳把尸骨捆背在身上，要埋到小时候老公公指给他的风水宝地。家人竭力反对。
老娘气得想上吊，哥哥和弟弟还因此跟他干了一架。王全没法，听从安排，把老爹放回棺材，跪下磕三个响头，骂骂咧咧地走了。在哥哥、弟弟眼里，王全是怕跟他们一起承担丧葬费，才闹这么一出的。还记得这个故事的人们，看王全那个认真劲头，心里难免嘀咕，难道，他说的是真的？小溪的源头，真是这样子的？不过，大家也只是想想，不会有人当真；似高天上的流云，在山野间飘过一道暗影。
这么多年来，王全说过的故事，哪一个是真的呢，没一个人知道。唯一能求证的，是他十二岁那年所讲的。事实证明，要么是他傻了，要么是我们傻了。或者说，我们本来不傻，听完故事，也跟着他变傻了。十二岁的年纪，对村里人来说，完全是个大人。有劳力，有脚力，也有胆魄做任何事情。十二岁之前，王全在山里放牧牛羊，还算是为家里做点事情；十二岁后，他什么事也不做，开启了另一种生活模式。村里人要想见到他，可真就难了。
那一年的某一天，天黑之后，他放进山里的牛羊，循着村路，慢慢陆续回到圈里。王全始终不见人影，晚上睡觉，还是不见。山里的孩子，野，贪玩，是常有的事，大人并未放在心上。第二天一早，又扛着锄头下地干活。中午回来，牛羊还在圈里，没人放，饿得嗷嗷叫，这才觉得不正常。于是扯开嗓子，大声呼喊起来。王全老爹一喊，老娘也跟着喊。他们家住村子最高处，嗓子一开，王全的名字跟着悠悠白云，在村子上空飘荡。中午喊一阵，没人回应，也管不了那么多，匆匆给自己和牛羊弄点午饭，吃了，又继续下地干活。晚上回来，还是不见王全影子，一家人才着急起来。分头发动村里人，帮忙寻找。
山里见不着猛兽，要有，也是几十年前，大家一起饿肚子时，吃得根根苗苗都不剩了。一个大活人若不见了，要么掉哪一道悬崖下摔死了，要么掉哪一口溶洞里不摔死也饿死了。想着这些，全村人把每一个王全可能去过并且能要了他老命的地方找上一遍，一连找三天，晚上也不停息。村里哪一个人莫名其妙不见了，都是这么找的。干粮自备，主家供酒，供烟。酒是自酿的苞谷酒，烟另有讲究，有钱拿纸烟，没钱抽旱烟。一个小组拿一条或一捆，提一壶酒，分头往山里走。这是尽人事，实在找不到，谁家丢的人，谁家自己找去，或者，自认倒霉。
最后一天，不管是否找着，还得管一顿饭。有羊杀羊，没羊宰鸡，继续喝自酿的苞谷酒。王全当骟匠的哥哥，把王全放牧的最肥的一只山羊杀了，连皮带肉熬一大锅，犒劳村里人。吃得正香，王全回来了，跟日常放牧回来一样，从屋后小树林里突然冒出来。莫名其妙看着一大帮人，在他们家海吃山喝。他老爹可不是省油的灯，薅着他头发，拖到房梁下，用麻绳捆着吊起来，又是一顿好打。打完问他去哪儿了。他哭着说，去大河边了。他们家在二塘河谷有亲戚，是他小爹（小姑），他去小爹家玩了。老爹思前想后，越想越气，打完也不放王全下来。让他在房梁上吊了三天，吃喝拉撒都吊着解决。三天之后，王全下了房梁，又开始在村里晃悠，给很多人讲述一个关于钢钵的故事。
王全告诉小伙伴们，小爹家可好玩了，不想回来。想多跟小姑爹磨叽几天，让小姑爹同意把他们家的一个钢钵，借回来玩。小姑爹不同意，说一个破碗，你们家又不是没有。
“那个钢钵会唱歌，可好听了。”王全说，“钢钵放在一个木匣子上，会自动唱歌。”这么说着，王全还吊着嗓子给小伙伴们学上一句：“边疆的泉水，清又清……”
小伙伴们不想听唱歌，巴巴看着他，催他讲碗的事。
“没有了，就是这样，我过一阵子还去。找机会，把那个钢钵和木匣子偷了。”王全说。
王全小爹来村子走亲戚，好奇一问，这才知道，哪有什么钢钵会唱歌呢，是钢钵放在收音机上，唱歌的是收音机。很老旧那种，苏联生产的。小姑爹家的收音机，连着村里每一户人家的小喇叭，每天都要打开，让村民们学习文件精神。学习完了，也会用唱片放一些歌曲。这样的东西，我们村里至今还没有安装过，很多人一开始，真被王全忽悠了。恼火起来，也想跟他老爹一样，狠狠揍他一顿。尽管我们知道，挨打这种事，对王全来说，一点用也没有。
后来那几天，他继续在村里晃悠，继续在山里放牛，放羊。随后，王全又在村里消失了。一样是天黑之后，让牛羊从山里循着路径自己回来，而他并不是像他之前所说的那样，去小姑爹家偷会唱歌的钢钵和木匣子；他去了二塘河谷下游，一个更远的地方了。人不见了，老爹没叫没喊，没再发动大家一起寻找。烧几个土豆背着，带上一瓶苞谷酒，一门一门亲戚家找去，在王全外嫁的姐姐家，把他逮着。当着姐姐姐夫一家的面，暴打王全一顿——王全回来后，对此矢口否认——自己先回来了。估计姐姐求的情，老爹让王全在姐姐家多住了一阵。外嫁到二塘河谷的，还有王全的二姐和三姐。大姐、二姐两家住同一个村，三姐又离她们两家几十公里，姐姐带着他坐中巴车去的。王全的几个姐姐出嫁后，他第一次去做客，玩了大半个月。三姐家附近有一个钢铁厂，三线建设时就有了的，十几根烟囱在围墙内拔地而起，直入云霄。就是这些烟囱，给了王全无尽的想象。这一次，他没带回来任何故事，只是笃定对我们说：
“人家那些地方，跟我们不一样。”
“哪里不一样了？烟囱粗一点长一点嘛。”我们说。
“就是不一样，你们知道的，”王全说，“以后我一定要到处都去看看。”
王全想去的是我们山村之外的任何地方，至于哪里不一样，王全说不出一个所以然来。从王全说话的语气、神情，尤其是他眼里清亮的那一抹光华，我们看得出来，他说的是真的，他一定会这样做的。从那一次起，或者说此后的几年里，王全不再放牛，放羊，也不再下地干一天农活。村里如他这么大的孩子，上学的继续上学，不上学的，已经开始准备娶妻生子。他甩着两只大脚板，周而复始从村里消失。脚步越走越远，离家时间也越来越长。把方圆几十里的所有亲戚家走一遍，又去我们的县城威宁，还去周边云南所属的宣威、昭通、赫章等地，也去过比较大的城市，如六盘水。
每一次，王全都从不同地方，穿着不同款式，且都光鲜亮丽的衣服回来。夹克，皮风衣，还有他最喜欢穿的那种灰扑扑的西服。头发油光光的，又粗又黑，丝丝可见。似乎我们只要耐心一点，趁着一起聊天的时间，就能给他数过来。他很有派头，谈吐懂得控制情绪，抽烟懂得控制节奏，用手夹着，小口小口地吸。每一口烟气，都要深沉地吹出，再轻轻挥一挥手，让烟气慢慢散去。尤其他掏出钱包，给围着他的人买酒喝，买烟抽，顺便把他老爹买茶米油盐赊欠的款项，一次性付清时，没有一个人会怀疑，王全就要出人头地了，很快就要发迹，成为村里响当当的人物了。通过他讲述的一些事情，慢慢分析，我们又发现，他的这一天，永远不会到来。他还是爹妈心里那个，无着无落、不干实事不靠谱、让人了无指望的王全。
他告诉我们，大城市里到处有人放音乐，可好听了。道路又宽又平，铺着水泥。楼房比天还高，叫摩天大楼。汽车乌泱泱的，嗵嗵放屁，满街乱跑。城里的人们，男女都留长发。男人穿喇叭裤、高跟鞋。女人大多穿裙子，花花绿绿的，又薄，又透，又露，看都看不过来。
“还有，城里女人的这里，”王全说着，指了指自己的胸部，“都用一个丝丝带带的东西兜着……”
“肚兜嘛……”一个人抢着说。
“你懂个屁，”王全说，“要是肚兜，我还说它干什么。”
“那是什么？”
“我也不知道，”王全说，“每次去城里，我都不想回来了。”
“那你还回来干什么？”我们问。
“待久了，城里也没意思，无聊得很。”
“我要去了，就不回来了。下次你带我去吧？”
“可以。”
“问题是，去吃什么呢？”
“找着什么吃什么。”
“我是说，至少得找个像样的事情做吧，我们都没什么文化的。”
“你这是还没出门就瞎操心，”王全指指天，我们跟着看，天上什么都没有，他还是说，“那些鸟，你看它们识字吗，什么时候饿死过了？”
“那倒也是，”有人附和说，“那我下次跟你去看看，至少见识一下你说的那个东西，也好。”说着，也指了指自己的胸部。
“没关系的，”王全说，“你要不去，我带回来给你们看也可以。”
“这也可以？”
王全点了点头。
王全没食言，过半个多月，他果真又从城里回来了。没人发现他具体几点回来。第二天中午，王全出现在他家门前的院坝上，笑眯眯抽着烟。招呼每一个路过的人，去家里看他带回来的东西。很快，王全从城里带回衣服来低价销售的消息，在村子里传开。人们汹涌而来，把王全家里挤得水泄不通。王全床上，摊着一堆衣服，男人穿的，女人穿的，孩子穿的，都有。他说是帮朋友忙，搞换季促销。对于一件衣服一年穿到头的我们，是不明白什么叫换季促销的，只觉得衣服好看、便宜。王全说，二十块一件，随便拿。有人想讲价，还没讲出个结果，衣服被人抢了去。有钱没钱，先把自己喜欢的衣服拿在手里。乡里乡亲的，先欠着，大不了回家挑一担土豆玉米，给王全老娘。衣服一抢而光，王全又从床下拖出一个蛇皮袋子，打开，抖一堆衣物在床上。告诉大家，喜欢的也随便拿。好多人抢在手里，各种比画，也不会穿，尽是些颜色不一形状类似的布块子。王全说，这是女人专用的，男人不要碰，二十块一件。话一说完，男人女人都把抢在手里的东西丢下，火烫着一般，红着脸赶忙走开。不过，很多人离开王全家前，会把王全叫到一边，耳语几句，让王全别卖完了，记得给她留一件。一到家，女人们赶忙打发男人回来，给自己买回去。有的人，大小不合适，来回换。那一晚，整个村子都骚动不安，甚至有人，彻夜难眠。
此后的日子，王全回村的次数相对频繁一些，且一次比一次轰动。他带回来的不再是故事，而是越来越稀奇、越来越贵重的物件。数量都不多，比如自行车、收音机、录音机、电视机等。自行车有人要，录音机也有人要。收音机就不行，大山里，没有信号。电视机更不用说了，不只没信号，村里连电都没有。王全一拍脑袋，说：
“妈的，我把这事给忘了。”
“用电池可以吧？”有人提议。
“我也不知道。”
跟着王全，鼓捣半天，谁也不明白这东西，怎么使用。只弄懂一件事，电视机的牌子叫日立，日本人生产的。
“你去日本了？”有人问。
“没有，正计划着去的，就是钱不够。”
“你都去过哪些地方？”
“成都、重庆、昆明去过，还去过北京、天津、上海。”
“你去过北京啊，”问话的人吃惊得张大嘴巴，“那你不是看到天安门和毛主席了。”
“天安门见过，毛主席没有。他又不是谁想见就能见的。”
王全用一个蛇皮袋把电视机装起来。说要去二塘河谷的三姐家，她们那儿有电，可以看电视。这是唯一一次，他提前告知我们，并明确了去向的。这一去，两三年都不见回来。还以为他是找到钱，漂洋过海去日本，喜欢上那地方，不回来了。他离开两三个月时，三个外地人来村里找过他。这里走走，那里看看，还去到王全家，跟他老爹老娘见过面。他们走后，有人好奇地问王全老爹，那些人是来干什么的。他很恼火，说我哪里知道，问一些奇奇怪怪的问题就走了。又过了两三个月，才有消息传出。说那些人是公安，是来找王全了解事情的。究竟什么事情，打听不到，大家随便乱猜。村里的风言风语多起来，说王全带回来的东西，来历不明，从他手里买过东西的都得小心了，别被牵连进去。
也有人替王全说话，觉得这不太可能。王全曾说过，犯点小错可以，犯法的事情是绝对不会干的。那还是他刚开始频繁往城市跑的时候。一次回来，酒喝多了，跟他觉得要好的人私密说过。一次，找不到事做，吃不上饭，饿得实在受不了，抢过别人一个西瓜。夏天，大晚上的，是一个路边摊。他说，趁着其他人问价，扯开架子，使着性子，抱着一个西瓜就跑。跑过一个街区又一个街区，拿出在山里放牛放羊的劲，跑得连一个人影子都见不着，才停下来。有三天时间，他都是靠着那个西瓜过日子的。还有一次，他跟在城里认识的朋友，大家去餐馆吃饭。找一个离门较近的位置，吃饱喝足了，各自朝一头，也是疯一样地狂跑。抓住谁，就算谁，先吃饱肚子再说。
听了这些，我们似乎想明白一些事情，又不能确信。心里想着，如果他回来，一定要旁敲侧击地问问。只是这一次，王全去得也太久了。每个人都有自己的日子要过，是不会把这样的事情惦记太久的。在我们都快把事忘却时，王全又回来了。跟以前一样，穿得周周正正的，抽烟的样子也还那么有派头。几个人在他们家火塘边，跟他聊天。说几年前，曾有三个外地人来村里找过他。王全说是之前一起做生意的朋友，是他在外面结交的哥们，话题一下带了过去。这几人离开时，从王全家里带走的，不是什么稀罕物件，也不是什么神奇故事，是一个让大家都料想不到的消息：王全要结婚了。
王全当着全家人的面，把这事说了，老爹自然不信，问他：
“什么时候结？”
“随时都可以，只差一个住的地方了。”
“跟谁结？”
“这你别管，反正我会给你带一个儿媳妇回来。”
说着，王全给他爹五百大元。让他买点石头，挨着自家现在的墙壁，给自己修一个偏房。老爹接过钱，装口袋里，对王全所说的话，将信将疑。
“不信？不信你去问王小举，他做的媒。”王全说。
那时，王小举已经搬到锅圈岩去住了。王全老爹第二天一早，真去找王小举，一问，还真有这么回事。在四区，有人欠王小举两千元赌债，还不起。正好，王全找到王小举，说他走过的地方多，有机会的话，帮他说个媳妇。王小举告诉王全，你把这两千元交给欠我赌债的人，当作彩礼，他就把女儿嫁给你。他收到钱后，又把这两千元给我，当还赌债，你看怎么样。王全答应了，王小举把他带到四区，两边撮合，三家对六面一说，对方也愿意。真是各取所需，一举三得。王全老爹更是满心欢喜，带着王全大哥、小弟，又请几个亲戚帮忙，不出一个月，把偏房建起来。屋顶没打水泥，盖的是青青的瓦片，看着挺漂亮的。王全说到做到，房子建好后，又给他老娘一点钱，让她帮忙买一张床，再添置些床上用品。他一个人走路去四区，没几天，真把媳妇带了回来。
媳妇叫刘银银，有点瘦小，却很丰满。一看就是生了孩子，永远都不会担心没奶水吃的那种。她说不上多漂亮，可皮肤很白，还梳一条大麻花辫子。走起路来，辫子在屁股上一颠一颠的。不只是可爱，还很迷人。她从路上走过，许多人会呆呆盯着看，一面开始想入非非。
王全没摆酒席，什么都没做，天天在家里守着刘银银，门也懒得出。他小爹、三个姐姐，还有其他亲戚听说了，买上一些礼物，送到家里来祝贺。王全买几只鸡，杀了，款待大家。一大家子和几个去凑热闹的村里人，吃了顿饭，算是结婚了。
结了婚的王全，似乎跟以前不一样。老老实实待在家里，跟老婆出双入对，一起赶集，一起走亲戚。还扛着锄头，跟着一家人下地干活。下到地里，王全找一个阴凉的地方，睡大头觉。这也算是安安心心在家里过日子了，村里人，包括他老爹老娘，对王全什么时候有过指望的话，也就是他结婚的这段日子。只是大家的希望，很快又破灭了。老人们常说，年轻人闹一闹，跳一跳，不怕。等他大一点，结婚了，就好了。男人嘛，只有找个女人管着，什么事都没。这话用在王全身上，一点都不灵光。他跟刘银银在一起，黏糊不到三个月，又跑了。我们以为，他应该会告诉刘银银自己去了什么地方，干什么去了。一问，她也不知道。面对一个不着家的男人，她从来就没弄明白，这一切都是怎么回事。王全呢，生活中多了一个老婆，日子还是原来的日子。婚后一年，他还会三两月回来看一眼，每次都跟刘银银大吵一架，又气急败坏跑出去。在外面浪更长时间，才找着家门。这样下去，结局可想而知。他小爹，三个姐姐，回来劝过，一点用都没。问王全：
“你这样跑来跑去的，有什么意思？”
“我也不知道。”王全说。
“在家里守着老婆孩子，踏踏实实过日子，有什么不好的？”
“守着他们过日子，就有意思了？”
“那你说吧，你这样，为的是什么？”
“什么也不为，我就想到处去看看。”
“跑了这么多年，你还没看够？”
“我都还没去过日本呢，去了日本，我还想去美国。”
“怕你跑到后来，什么都没有了，傻孩子。”小爹语重心长地说。
王全想要拥有过什么吗，好像没有，要有我们也不知道。谁劝他都没用，还是跑，越劝越跑，离家的时间也越来越长。从三五个月到一年半载，儿子出生，都没回来，也没送孩子上过一天学。最长的一次，五年不回一次家门。后来，小爹说他：“不是我老说你，儿子都十几岁了，你说，你认真带过几天？”
“要什么带啊？”王全显得有些吃惊，“丢到山里，不也一样能长大。”
“呸……”小爹说，“这是做爹的讲出来的话吗？”
“我还给他挣下一间瓦房呢……”王全嗫嚅一句。
小爹不说话，从地上捡起一块石头，王全拔腿就跑。
他依然会带这样的东西、那样的故事回到村里。慢慢地，自己也发觉，这么多年过去了，村里外出求学的，做生意的越来越多。很多人，比他去过的地方还要多，还要远。带回来的东西，连他这个常年在外跑的人，也没看过，甚至都没听说过。王全不以为然，还是跑，似乎永远不会停息。或许，他对许多事情的想法，跟我们不一样。他在追求着一种，我们山里人，无法理解的东西。害苦了的，是年纪轻轻的小媳妇，刘银银。不过还好，她早已在王全某一次离家时，前后脚跟着，也消失在外面的世界里。
刘银银的离去，村里人有不同的说法。有的说，刘银银还小，不想守活寡，就走了。也有人说，她不想走，丢不下自己的儿子，是王全的老爹劝她走的，他觉得自己的儿子实在不像话，当他死了算了。刘银银还有自己的日子要过，不要在王全身上给耽误了。还有一种说法，说刘银银是王全一家人逼走的，不走都不行。王全不在家的第二年，她就开始不正经了，跟村里好多男人都好过。扛锄头出门的是她，种地的却是别人。曾有放学后下地割猪草的孩子，看到她与男人在地里，用黄豆叶垫着，做羞羞事。她要不走，流言蜚语甚嚣尘上，王全一家人都没脸过日子。只不过，她走得比王全还彻底，永不归家，也不会让任何人找着。
刘银银老爹还带人来，找王全老爹要人。两亲家没见过几次面，刚刚建立点感情，又撕破脸皮，吵得什么都没了。王小举更倒霉，被刘银银老爹带人追到锅圈岩，痛打一顿。说女儿是他做媒嫁过来的，人失踪了，也要负责找回去，不然，要他的老命。只可惜，不要他们来打，王小举自己死了。如果要找一个人负责的话，这个世界上，最应该负责的，是王全。
走到锅圈岩时，还有人问他：
“王全，刘银银走后，你自己找过没？”
“没有。”
“你知道她在什么地方吗？”
“不知道。”
“她还是你老婆呢，你们又没离婚。”
“少说话，”王全说，“小心脚下，别摔死你。”
絮絮叨叨说着，大家手脚并用，下到岩下。留四个人在外面，在王小举日常耕种的玉米地里，找一个适合的地方，给他挖一个墓穴，其他人径直去他死去的溶洞里。跟我们想象的不一样，溶洞并非黑黢黢的，它甚至比王小举之前那所泥土茅草房，更漂亮。这些年里，除天面还剩一小部分，其他地方的岩石，已被王小举用细密编织的稻草席子，遮挡起来。如果再给他几个月时间，他就能在溶洞里，为自己建一所宽敞雅致的稻草房子。草席在柴火的映照下，散发出黄色的反光，还有淡淡的稻草香。火焰在草席上跳动，也在王小举直挺挺的尸骨上跳动。
王小举如王全所说，穿得周周正正的。身上是五层青布衣服，头上戴一顶也是青布的瓜皮帽，安安静静躺在床上。身下垫着看不出颜色的毯子，毯子下是两张合在一起的稻草席子，看着挺软和的。死去时间过长，脸上爬满尸斑，嘴巴也微微张着，下巴颏上的山羊胡子坚硬地抻展着。
几个人分头行动，在溶洞的各个旮旯找寻。从一个上了锁的木箱子里，发现了他为自己的死亡备下的香烛、纸钱、清油，还有一张自己十年前照好的遗像。在一条不太深的，用一道小门封堵住的隧道里，发现了他用原木给自己做的棺材。材质大都不一样，每一根都手膀子那么粗。是他从山里砍回来，丢到锅圈岩下，一根一根拖回洞里，用斧头连砍带削，弄得平直合缝了，用钉子钉到一起的。有槽，有盖，大小适中，有模有样。
“你的席子白带了。”王全还说我。
我们先把这些东西拿出去，放在行将为他挖好的墓穴边，又回来，把他的尸体搬出去，让王小举躺在自己准备好的棺材板上，让山风最后一次，轻轻吹拂着他的山羊胡子。一边儿看着我们动手给他修整墓穴。还不够深，王全跳下去，又用锄头使劲刨一阵。眼见着能够埋下他的棺材，还能往上填两尺土了，才出来。出来了，又跳进去，他说四边没修齐整，不好看。他忙活这些时，其他人分工协作，有人数着王小举的生辰八字，往棺材里一层一层垫纸钱。有人回到洞里，拿一个他吃饭的碗，在棺材下，为他用清油点一盏过桥灯。怕他在奈何桥上，看不清，乱走乱撞，跌落水里。我们也没忘给他多烧点纸钱，让他多点盘缠，各处打点。
还有一个人忙着燃一堆火，给我们烧茶水喝，烧土豆吃。他说，王小举的嘴巴一直张着，去到下面，怕要遭罪。我们明白，他说的还有其他意思，让他赶快想点办法。他先用手扳，王小举早死透了，扳不过来。骂王全，说他当时守在身边，早该帮王小举把嘴合拢的，简直是个猪脑子。又找来口小铁锅，烧开水，烫了热毛巾去敷，还是不行。不得已，捡一张纸钱，盖在王小举嘴上。纸很容易被风吹走，他又捡一个烧熟的土豆，黑黑的，堵在王小举嘴上。看着，就像王小举还没死，正在跟我们分享晚餐一样。
一切准备好了，这才把王小举放进棺材里。懂点行的，嘴里默默念几句经文，合力把棺材抬到王全修整好的墓穴里。仪式从简，该有的规矩还是有的，与王小举八字相冲的人，暂时回避。王全要懂这些，他一个人挖一个坑，早把王小举给埋了。大家都不说话，默默做着事情，这也是规矩。话落在泥土里，一起埋了，就收不回来了。眼见着地上挖开的口子填平了，一会儿还隆起一个土堆来，土堆上种着一窝其他地方挖来的狗尾巴草，王小举彻底消失了。天已擦黑，收拾东西往回走时，王全一个人还在忙着。他晚上住这里，把王小举的床垫被褥，拖到他坟前，一把火烧了，完成最后一道仪式。看着他忙得满头大汗，有人问：
“王全，要我们帮忙不？”
“不要了，”他说，“剩下的我自己来。”
“现在，你埋王小举，以后谁来埋你？”有一个人跟他开玩笑说，“你儿子吗？”
“我不用麻烦大家，我谁都不需要，”王全一本正经地说，“我自己有办法。”
我们知道，他说的是小溪源头，那个洞。他穿好衣服，往里面一躺，什么问题都解决了。
