有一种怪癖。人生几乎每过一个阶段，就会更换一次网络社交账号，习惯将上面所有的内容统统删除，包括好友，照片，文字。只留下一片空白。潇洒地抛弃。仿佛这样人生就能重来一般。所有不美好的记忆全都被抹擦干净，毁尸灭迹，无从追索。亦从未想过有一天会想要回顾它们。这是一个神秘的仪式，自己就这样成了人们眼中来路不明或不知去向的存在。
“人类是一种搞仪式的动物。一切都是幻觉，都是模糊的，我们通过一些仪式表明有个东西确定下来了。”
新一期的《圆桌派》开场就很精彩。令人印象深刻的台词。
凌晨时分，找回了初中时的一个QQ号。好友列表里一个人都不剩，点开空间，说说，日志，相册，留言板全都没有存档。努力在记忆里面搜寻曾经的经历，脑海里竟然半天浮现不出一个画面。心里波澜不惊。止水般平静。
“有一个政治哲学家，叫作C.B.Macphersan，他写一本书就讲现代人是一种，possessive individualism（拥占式的个人主义），意思就是说我们今天现代人，是用我占有了多少东西来来证明跟界定自己的存在，同时我拥有的东西也说明了我是谁。”
我拥有的是白茫茫的过去。
一个人陌生网友突然发来好友申请，同意后彼此开始聊天，她连珠炮似的发来一连串消息。语句里夹杂着一些看不懂的字符，句式混乱，条理不清。却还是能够看懂。中文的魅力大概就在于此。
耸动的内容。附带网址。由于不合法性已被查封。
发完不久后便自动下线，不等我的回应，好奇背后的主人大半夜不睡，这样做有何目的，还是说这仅是电脑病毒操作下无意识的机械行为。聊天框里显示的是毫无意义的程序代码。我竟然在和病毒对话。
我瞬间被一阵深深的孤独感裹挟。
“心理学有个术语，叫作退行。我们设想人性的发展有一二三四五这几个阶段，越往上挑战越难，越不容易获得满足，当你在高阶段受到挫败的时候，你就想退行到自己曾经获得满足的那个地方，找一些满足感。”
接连几天的暴雨，雨水如同雹子一样砸落窗户，发出结实有力的嘈杂响声，久久无法停止。彻夜难眠，干脆熬到天明，开车到郊外把他留下的没用的东西一并丢掉。像是一种耻辱，趁着无人的时候，偷偷放进偏僻的爱心捐衣箱内。
买了早餐，喝了一大杯水，努力撑开发酸发痛的眼睛，给他写了最后一封告别的回信。他在小蓝上发来感人的告白。觉得应该给他开导。回忆如风暴骤然来袭，絮叨地写了三千多字，连篇累幅。意识到自己的感情泛滥，不够优雅克制，于是匆匆结尾。发送之后，立刻注销了账户。
生活就这样安静了下来，不再想要疯狂地打游戏，《说散就散》，《体面》，《你还要我怎样》，《后来》，《有个爱你的人不容易》，循环播放，躺在床上，沉溺在感情里不可自拔。一副享受的姿态。大众的音乐唱给普通的大多数听。我是一个几首简单的歌就能满足的人。了解到所谓的网瘾从来只是虚浮的表象，不是根本。
我不知道他收到回复后，能否体会字里行间的情谊，但相信终有一天会了解。如同聆听一首歌的歌词。
“当一个人没有获得60分的满足，没有被基本满足的时候，我们就想寻找完美，要100分。这个要100分的人，我们叫作孤独又自恋的人，就是说一旦你能够在关系中体验过60分的满足，你就会发现那100分真的没必要，不太好，反而那60分的基本满足特别好。”
小说停滞过长时间。一个匮乏的人要如何讲述一个完美的故事。
“就是欲望和需要，我们的需求其实真的没那么高，但是欲望就很不一样了，我们的欲望可能真的就是，我要最好的。我们老讲活在当下，什么叫做活在当下呢，你一旦活在当下的时候，眼前这个橘子哪怕平常我们会觉得只有三四十分，当你完全和它建立关系，你就会深刻地体验到它是完美的。当你不能够和它建立关系的时候，你就想要最好的橘子。”
爱是根本。一个人付之阙如，会企图通过其他的东西来掩盖自己。购物，打游戏，看综艺节目，模仿明星生活，诸如此类。说到底，不过是急于获得优越感。想要向这个世界证明，自己是值得被爱的。
用尽全力地生活，试图爬到人世间的最高处，不过是想要拥有一个最开阔的视野，让我可以在茫茫人海中捕捉到你的身影，然后一步步坚定地朝着你的方向走去。甘愿放弃一切，回归平凡。
一直以来，我想要的不过是人世间最平凡的爱情生活。这是我给他写的长信的结尾句。
“就是如果我不相信我自己，真的就变成你说什么就是什么，或者这个互联网，这个世界说什么好，那我就觉得应该追什么，但是如果我能慢下来，和这个事物建立关系，好好去品味它，去感受它，我从自我出发，而且我真的是打开了我的感官，我去感受这些东西，而且问我的需要是什么，也许你才真的会要你所要的。”
节目的最后，心理学家提出一个自我的概念，点到为止，余味无穷。四两拨千斤般推翻C.B.Macphersan。我思故我在，笛卡尔的传世名言。
把这期节目发给一个朋友，叮嘱他不必再和前任透露有关我的任何消息，并希望他能更加关注自己的心理问题。最近他总和我抱怨自己的生活不如意，还有了数次越矩行为。令我不免感到吃惊。他在我眼中曾是一个多么乖巧而内敛的人。
人是复杂而有趣的动物。贵在自知。
