登陆注册
5479600000008

第8章 开篇之前(7)

这一“世界大串连”,并不是裹进去的一切人都是被一股膨胀了的“崇洋”情绪驱赶上路的。与其说出国留学者们“崇洋”,不如说他们中的多数人希冀借留学途径改变目前的处境较为妥当,或者说是打算自己为自己落实“知识分子政策”较为贴切。正如《美洲华侨日报》上一篇分析近年移居美国的中国知识分子处境和心态的文章所指出的:“中国知识分子人潮相继涌出国门,涌人美国,现在在美国许多城市的华埠,中国的知识分子真是碰眼碰鼻都是啊!他们中有的是蒙受冤屈而伤了心;有的是遭尽歧视而冷了心;有的是希望落空而灰了心;有的是政见不同而铁了心;有的是为了儿女而狠了心……境遇极坏者,愤然而别;境遇不好者,决然而离;境遇平常者,惶然而行;境遇稍好者,怅然而辞。这真是小同而大异。”说一千道一万,现在的关键是,国家应不打折扣的加快落实知识分子政策,使已出国的知识分子人归心归,使未出国的知识分子人安心安。我们可以这样说,从许多人身上表现出的,正是当今这希望与失望、欢乐与痛苦交织,新体制诞生、旧体制剥落,方生而又未死的时代的一种阵痛——

改革,已经摇撼了旧机制小山般的重重弊端,不断有泥土、石块和残枝败叶哗哗地滚落下来。然而,形成、维护这座小山的深层文化、心理形态仍在,并有着几千年古老、厚实的积淀。不坚决有力地铲除它们,新的机制及其相应的尊重知识和尊重人才的环境,开明与竞争的环境,就很难牢固地确立!

旧机制有了松动,就有了希望……

新机制尚未确立,又萌生失望……

当今的“世界大串连”,便是在希望与失望两座峡谷之间奔湍而出的一股大潮。

它根本上又代表了希望——

毕竟一个新时代的阳刚之气,正在恢宏地兜胸吹来,“人”的意识苏醒了,再不甘心如金又似水的年华抛掷在浑浑噩噩地等待之中,再不愿所学如一张压在抽屉角落里被默默作废了的布票,再不会将命运交给某些非理性、非科学的东西去任意主宰……

从某种意义上,可以这样说:“世界大串连”里,奔湍的是当今中国众多的知识分子们追求创造、渴望爆发的一颗颗骚动的灵魂;汇集的是他们敢于打破旧有的生活秩序、敢于去新秩序里承受风险的崭新精神风貌。

自然,在出国留学热的大潮里,还有负势而下、本身就没有一点重量的泡沫,装饰一新、也只能泛起于一时的沉渣,或许还有隐隐生出某种危机的潜流。但与其不屑地或困惑地盯住它们,甚至夸大它们,不如将目光调回来,在进一步完善出国留学有关政策的同时,对国内的教育制度、人事制度以及许多不成文的用人土政策,来一番严肃、深刻的自省;不如以更热情的双臂,去呼唤正在祖国广袤土地上崛起的经济体制改革和政治体制改革,更坚决些!更深入些!更迅猛些!

毕琦,男,今年35岁,《北京晚报》记者。初中毕业后,在黑龙江生产建设兵团呆了7年。到我们采访时,他出国留学手续已全部办齐。

他的叙说,有如一条涓涓小溪一样平静——

小学时,我就朦朦胧胧有将来长大后得出国留学的念头。

我上的小学,原是美国教会办的汇文学校,解放后改成北京市盔甲厂第一小学。实际上是所干部子弟学校。每到星期六下午放学回家,校门口的小车鳞次栉比,恍若奔云:吉姆、伏尔加,那时算好的;其次是华沙、胜利20;最次的是吉普。同学们互相攀比着,谁的爸爸扛着二道杠两颗星,不屑便撇在了嘴上;谁的爸爸扛着二道杠四颗星,瞳孔便放大了些;若谁的爸爸是位少将,乃至中将,儿子的脸蛋上就仿佛绽开一朵朵金花……我所在的班,有28名同学,全班不是干部子弟的学生就我一个。我父母都是小干部,照说我是进不了这所小学的。母亲在报社工作,认识市教育局的一些人,我是由后门进去的。

有这么两件事给我的印象很深。当时不是有这么一句话么:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”一般人家的孩子穿打了补丁的衣服很普遍。可在我们班上,就我一个。我父母工资有限,一共养了5个孩子,5个孩子的住宿费、学费、伙食费交出去,父母的工资就去了一多半。穿衣着鞋上,无法讲究,不是打了补丁,就是哪块破得絮絮拉拉。开初一些日子,我每次去学校,男生见了一串哈哈哄笑,女生见了一阵窃窃私语,似乎高雅的校园里进来了一个上海滩上的瘪三……平时没办法,一次区里举办校际之间的乒乓球、足球比赛,我又是学校这两支球队的队员,穿着得像个样。母亲咬咬牙,破例为我买了一件灯芯绒夹克,从来都是捡哥哥们旧衣服穿的我,很是珍惜,比赛时才穿上,一赛完赶紧脱下来。一次比赛,球踢赢了,大家都乐得不行,蹦蹦跳跳,又滚成一堆,我将夹克衫随手扔在草地上,也加入进去。走到半路,才记起忘记拿衣服了,扭头就往赛场上跑。夹克衫不见了,腿一软,我瘫坐在地上,眼前一阵发黑……有两个队员问我:“毕琦,你怎么了?”我拖着哭腔说:“我的夹克……衫……不见了!”他们愣愣地盯住我,像是我哪根神经出了毛病。过一会儿,他们走了,转身时丢下一句话:“丢就丢了呗,找你妈,要她再买一件,她敢不买?”

还有一次,星期六下午,我和3个同学结伴回家,他们的父亲一个是总参通讯部的大校,一个是国家统计局副局长,还有一个是卫生部办公厅主任,我和他们的关系一直不错。到了天安门,他们提出要在金水桥上玩会儿,他们徒步回家是权作逛街玩儿,本来3人家里个个都有小车接。坐在桥上的白玉栏杆上,3人又提出看谁敢把钱往水里去。一个掏出5分钱的钢镚儿,往河里打了个水漂;一个说:“你掏五分,我掏1角!”另一个像是武二郎,憋着股喝毕三大海碗酒要上景阳岗的劲头,一下捧出一把钢镚儿来,约有五六角,哗地一下,撒进金水河,银光点点……围观的人越来越多,一个个看得目瞪口呆。他们也挺得意的,好似刚从上甘岭凯旋归来的英雄。我站在一边,心里挺复杂,像是难过,像是沮丧,像是愤懑,更感到深深的困惑:虽同学多年,与他们一下变得陌生了,仿佛他们来自另一个世界。

反差强烈的环境,逼使我走上了这样一条道路——干部子弟们可以瞧不起我没有肩章上缀朵花的父亲,也没有口袋里叮当作响的金钱,但我要让他们没资格去瞧不起我的学习,在学业上我要俯视他们!我那个年级有3个班,我的各科成绩始终是全年级的前3名。也许因为学习成绩好,老师也青昧,一位数学老师对我说:“毕琦,你将来要学理工,我看你是块上清华、哈军工、上海交大的料。”小学的校长曾嘱咐我:“知道吗?学校对你寄予很大希望,希望你将来能出国留学,为母校争光……”这时,我就充满了自信,相信这些自己都能做到。那时临睡时,或者白天走神时,脑子里常常五光十色。当然不会想到美国,美国是臭名昭著的帝国主义国家嘛,正在丛林沼泽地里与矮个子越南人打仗;也不敢想到苏联,已开始反修了,广播里《九评》连篇累牍哇哇叫……但绝对是在外国:古色古香、藏书丰富的图书馆,造型精美、流光溢彩的博物院,肤色各异、和睦相处亲如兄弟姐妹的大学生,讲台上站着白发如雪、隆鼻蓝眼的教授……

理想也似乎在向我招手。1965年,北京外国语学院破格招收小学毕业生,也到我们学校来挑了。学校保送了几个人,其中有我。经过看成绩、目测、口试,最后决定录取我和一位女同学,去学习葡萄牙语。招生人员当面告诉我们说:这么小让你们学外语,目的就是要你们先在国内学几年后再送你们出国去深造。那份高兴劲儿,别提了。不料母亲听了,眉头却拧得紧紧的,脸上打了一层霜:“学葡萄牙语?葡萄牙是个老牌殖民主义国家,学出来后对咱们祖国没多大用,不过是给洋鬼子们做做翻译。我可不同意你去读!还是老老实实上中学再上大学。要想出国深造,有本事大学毕业后一样可以去……”当时,我气得病病恹恹好几天,话都不想跟母亲说了。“文革”中,我才理解了母亲,她—直是个很正统的共产党员,1965年又已是那样一个“山雨欲来风满楼”的政治气候,对于我的前程,她能不反复掂量、“宁左勿右”吗?!

这一错,便错过了个历史性的机会!

先是闹“文革”,红卫兵誓死保卫红司令;接着奔北大荒,冰天雪地里炼红心。1976年底病退回北京。中央新闻电影制片厂考过,广播电视部考过,但因我是病退的,都未录用。我心一横,跑去当了兵。一去就是7年多。后来又去了63军文工团,先当演员,后当创作员。1980年,军级以下文工团解散,我复员回北京。我拿着一叠在部队时发表的小说、剧本、诗歌等作品交到报社,捧上了《北京晚报>的铁饭碗,心,却没往那铁饭碗里去,老在外面悠着、晃着,像绕树三匝的鸟鹊,还没手着个窝似的……

说穿了,就是自己这辈子没读上个大学不甘心呐!从1966年到1980年,15年里,无论我当兵团战士,还是当解放军战士;无论我在冰封的大森林里伐树,还是在简陋的舞台上演唱………个声音—直在我的意识深层嗡嗡作响:你本来不应该在这里!你本来应该是个大学生,一个早已工作了多年的大学毕业生!当我偶尔路过大学的校门时,我得费好大力气才能压抑住自己想走进去的蠢念头,似乎自己少年时代的理想就在校门内,而且被保存得好好的,没有半点破碎,只要拾起来,就能将它如朝阳般再送上人生的苍穹。当我见一群群佩戴着校徽的少男少女,满面春风地走过大街时,我羡慕他们,关于我们这一代人所经历过的艰辛与忧患,他们只需从小说与电视剧中去领略了,他们正经历的是我们国家几十年来从未有过的安宁。但我有时也在脸上堆出一种高深的冷漠,这冷漠,翻译出来就是:你们别太颐指气使,若不是“文革”,我两个清华大学也能考上……1983年,中国人民大学新闻系招收函授生,第一届考试我就考取了。古代汉语、历史、地理,我根本不用读,轻轻松松地学了3年,去年拿了文凭。我并不以为这就实现了自己的“大学梦”,函授生是非正式的大学生,我读它完全是为张文凭,若没这张文凭,我就是学富五车、才高八斗,也得受憋……

按理说,出国留学不是我这把年纪的人该想的事了。生活上,我早已成了家,有个两岁的女儿。工作上,得心应手,规定每月一个记者连写带编发5000字,我月月超额完成任务,领导也看得起我。1983年,北京牛羊肉供应紧张,国家收购车皮又不够,内蒙古、张家口的牧民们便自己徒步赶着牛羊来北京。我闻讯后,一夜没睡觉,冒着凛冽的北风找到这支队伍,从德胜门到大红门,来回走了两趟,有二十几里路,边走边采访……回来后又赶写了一篇通讯《路遥天寒赶牛羊》,发在晚报上。这篇通讯获得了当年的全国好新闻奖……

同类推荐
  • 根

    作家张明友的第九部诗歌集。全书分为三辑,第一辑父母童年篇;第二辑乡愁刻骨篇;第三辑岁月悠悠篇。收录了《根》《母亲》《悯农行》等共131首诗歌。主要为歌颂母亲和故乡的诗歌,也描述了诗人的乡愁等复杂的情感。
  • 问道录(蠹鱼文丛)

    问道录(蠹鱼文丛)

    《问道录》为著名学者扬之水(赵丽雅)先生最新的一本随笔集,收录了:《绿窗下的旧风景》、《谷林先生的最后一通来书》、《今在我家》、《泗原先生》、《关于南星先生》、《尽情灯火走轻车》、《“应折柔条过千尺”——送别杨成凯》、《以“常识”打底的专深之研究——孙机先生治学散记》、《仰观与俯察》、《我与书》等作品。
  • 贤士的答辩文书

    贤士的答辩文书

    本书把历朝历代的杰出雄辩家的答辩文书加以归类、筛选,精选出苏秦、李陵、韩安国、董仲舒等历史上杰出的雄辩家的优秀文章。
  • 中国六大古典小说识要

    中国六大古典小说识要

    本书集作者多年治学成果之大成,从传统文化的新视角,考察了中国古典六大小说《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》,对其作家和作品深层次的创作思想及其艺术表现,进行了独到而全面的探索,自成体系、自成一家,是一部慎学而多思、博大而精深的学术专著。
  • 在世遗作

    在世遗作

    《在世遗作》是穆齐尔“在世时亲自出版”的“个人遗作”,其中包括了一些短小的叙事性作品,如《捕蝇纸》《换一种眼光看羊》等,这些叙事性作品同样也是随笔精神的体现,它们通过对细微、“渺小”的对象的观察,展示了作者对生活和心灵的微观世界所作的思考,这些微观世界是对大时代背景的映射,因此,它们的价值也许并不亚于具有更大关怀视野的作品。
热门推荐
  • 丞相的枕边妻

    丞相的枕边妻

    这个男人,残忍又毒辣,狠绝又无情,卑鄙又无耻,冷酷又阴鸷,可偏偏就是这样的一个男人,却为她做尽了世间深情,痴情,柔情,专情之事,天下人亦为之低头!他说:这一颗心是黑的,中心唯一的一点红,一生一世只为你而存在!他说:若真无法爱我,就杀了我吧!
  • 未世罪域

    未世罪域

    末世已过百年,异能盛行,掌握异能者。为贵族,末世历20年,人族帝国崩溃,人皇死,天下大乱,法律已丧失权威,人族数千年的文明一朝尽失,异族蠢蠢欲动,在内忧外患之纪,看立志匡扶法律的林锋如何凭一系统成就大业
  • EXO当我变成朴灿烈

    EXO当我变成朴灿烈

    当当当!龙子翊爆笑狗血新作!世上怎么会有这种荒唐事?交换身份?!从萝莉到正太的大逆转!第一人称视角,让你身临其境,感受感觉不到的魅力!你怎么也想不到的剧情亮瞎你的眼!赶快看起来吧!
  • 证治准绳·幼科

    证治准绳·幼科

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 人族之兴

    人族之兴

    上古时期人族越来越少,洪荒异兽、上古神魔都当人族为口粮。上古先贤洒血世间,只为拼出一个人族可以生活的环境。人族永不为奴
  • 这位神医只想谈恋爱

    这位神医只想谈恋爱

    --她以为自己医术能救世人,但没想到最终还是无可救药地爱上了那个人--白斩鸡废柴皇子×粗糙颜控女神医#虐不过三秒#做人开心就好↓↓↓林华宴三岁学药理,七岁能施针救人,十二岁能剖人手术,年仅十六岁就继承了师傅医神的称号,目前十八芳华医治之人无数,她不能穿越谁有资格穿越?这回还不到她拿大女主剧本?嘿嘿,明明昨天还在宴华林里面煮着药的我今天竟然……咦……不对……昨天煮着药的我好像被打晕了!↓↓↓钟离誉假装认真地说道:“所以你别吃这么多了,我怕我接不住你。”林华宴伸手就在他胳膊上一扭,疼得钟离誉几乎要跳起来。她咯咯地笑着道:“那我就把你喂得再胖一点!”“好!反正一辈子这么长。”
  • 会隐藏了

    会隐藏了

    在重男轻女的思想里,在压抑的家庭里。姚疏远只是一个对现在的我迷惘,对远方的梦想期盼的十四岁女孩。当她开始褪下童真,慢慢变成一个无力诉说、无力反驳、无力抗拒、无力反抗的女孩时,慢慢变成一个会隐藏自己,不再把内心童真的世界展露出来时。大家会说;“你长大了。”
  • 超神学院之葛彦同人

    超神学院之葛彦同人

    嗨,各位书友好,本人新手刚入坑文笔不好请谅解,如果有什么意见或更好的建议请提出来哟
  • 与你黄粱一梦

    与你黄粱一梦

    一个是京城才女,一个是威风凌凌的将军,很幸运,这一世他们彼此珍爱;很不幸,这一世他们无法白头。此生,我的心只属于你。
  • 神州天帝纪

    神州天帝纪

    神奇的云起大陆,这个叫做白夜的少年,云黛的少女,经历了那场劫难之后,能都真正的走向巅峰,最令人向往的世界?