慕白带白苏拜访的第一位老人就是年龄最大的高丑妮，老爷爷家离村委会不远，不一会儿就到了。一进门，慕白向老爷爷家人做了简单的介绍，便和白苏一起在沙发上坐下，准备记录。高爷爷的孩子们说，虽然老人已将近90岁高龄，耳聋眼花，行动不便，头脑也时而清醒，时而糊涂，但是他却清楚地记着当年日本的侵略，记着日寇在村里建立碉堡的时间，记得冤死在刺刀下的村民的名字。
老爷爷含混不清地说“听说现在日本不承认侵略中国了，我给你们说说，你好好记下来，一件都不要落，以后让我们子子孙孙都要记着日本鬼子在这里犯下的罪行。”
接着他讲了日寇当年的大扫荡，日寇所到之处，大肆烧杀劫掠，无恶不作，并强拆了村里的学校、戏楼和多间民房掠夺砖木，同时大肆砍伐树木，强制老百姓做苦力出民工，在村东山丘修建了一座碉堡，并且在村周围修建了封锁沟，控制村里百姓。他清楚地记着当年日本鬼子把全村人赶到一处露天空地，一个个逼问共产党的下落，说不出的当即开枪打死，有一家甚至被灭门，横尸遍地，血流成河，最后还在旁边的枯井里倒了汽油生了火，在外面支了一个架子，当着全村人的面，把他家二爷头朝下吊起来，活活烤死。
还有他的婶婶一家，他叔叔被日军抓苦力带走之后，就生死不明，留下婶婶和一双儿女，艰难度日。那么苦的日子，婶婶从来一声不吭，后来有一次，鬼子来村里搜查，婶婶怕鬼子伤害孩子，就带着两个孩子藏到鸡舍旁的草堆后，她一边抱着一个孩子，怕孩子出声，便紧紧捂住孩子的嘴。等鬼子走后，两个孩子都没了气，就那样生生被她捂死了。婶儿当场就疯了，哭着闹着要去找鬼子报仇，本家的几个人帮忙处理了后事，怕她出事，轮流看着她，安慰她。可是到后半夜，婶儿还是走了，之后便音讯全无，有人说许是投了河，一家人团聚去了，也有人说许是为孩子报仇去了，半夜里听到了鬼子的枪声，但是就那样无声无息地消失了......老爷爷一边讲一边颤抖着流泪，说到伤痛处，他已泣不成声，难以想象当年那场战争给他留下了多大的伤害和心里阴影。
白苏想着那些无辜惨死的村民，那位悲惨而伟大的母亲，她的内心该有多少的仇恨，多么地绝望，拿出了多大的勇气，才能够只身一人面对侵略者的枪口，只为给自己的孩子报仇。听着记着，白苏也早已泪流满面，难以做记。慕白则坐在白苏身旁，不时地给她递纸巾，不一会儿白苏面前的桌子上就摆满了纸团。
中间有几次大家劝老爷爷休息一下，但老人坚持一定要把他记得的事情全都记下来，还拉住白苏的手，激动地说：“孩子，我有今天没明天了，趁我还活着，把这段历史记下来，往后祖祖辈辈都要记得，日本人要忘，我们自己不能忘，大家团结起来，把村子建设好，把国家建设好，不能再受人欺负啦！”白苏认认真真地记下每个死难者的名字，记下那段屈辱的历史，内心感到无比沉重。
有了第一天的经历，第二天开始，慕白贴心地为了白苏准备了三条小手绢，以供她擦眼泪和鼻涕。他们又一起拜访了几位老人，记录了抗日战争时期村里的共产党组织，村民的抗日活动；解放战争时期村民为我军送公粮、抬担架、救伤员，前仆后继，英勇支前的历史；以及建国后第一届村领导班子，土改前“先搬石头”运动，农村土改，干部南下，农业生产合作社等历史。
听爷爷奶奶们讲着一段段历史，白苏的内心被深深地震撼着，她为村里遭受的苦难而难过，为苦难中坚韧互助的百姓而感动，为百姓无数牺牲换来革命的成功而激动，每一天都眼泪哗哗地流，难过地哭，感动地哭，激动地哭，各种各样的哭......慕白的手绢起了很大作用，有时候白苏的泪太多，擦不过来，慕白就随手替她擦一下。
一连几天，白苏的眼睛红红的，慕白第一次跟她开起玩笑，“你再哭，眼睛就成兔子眼了，你平时也一直这么爱哭吗？我看你不像村官，倒像是个哭鼻子官。”
“你才哭鼻子官呢，以前觉得已经是过去很遥远的事，可是真的听老人们讲述亲身经历，我真的控制不住，没有哇哇大哭已经不错了。”白苏反驳道。“再说，好几次我见你的眼睛也红红的，你敢说你没哭？”慕白只是笑笑，并不接她的话茬。
白苏之前虽然从电视上看过相关的影片，但从未想过就在眼前这片平凡的土地上，曾遭受过那样沉重的苦难，曾发生过那么多可歌可泣、感天动地的故事。她隐隐约约感觉到自己做了一件很有意义的事情，而且非常庆幸，能够有机会整理村史，为后人留住这些本该铭记的历史。
