“暑退秋澄气转凉，日光夜色两均长。”农历八月二十六，已是秋分，阳光虽显炙热，轻风已带微寒，抬头似是夏日满眼绿意，俯首已是秋天遍地金黄。而这一天也是慕白的生日。
高静提前一周就开始用心谋划，精心地为他准备了生日聚会，邀请了他的朋友们，当然也包括白苏。白苏买了一个普通的玻璃杯，准备送给慕白做生日礼物，然后扎了高马尾，穿了一身运动衣就出发了。
聚会在县城边一个饭店的包间，高静很早就到了，去之前精心打扮，戴了漂亮的首饰，穿着雅致的裙子，以慕白女朋友的身份，招呼着各位朋友。慕白一直面无表情的样子，看不出是开心还是失落，直到看到白苏的那一刻，他的脸上才有了淡淡的笑意。
聚会开始，首先端上来一个大蛋糕，上面写着“静静爱”和“生日快乐”。高静满脸幸福，像一个开心的小女人依偎在慕白的身边，忙着帮他戴生日帽，摆放音乐蜡烛。白苏则坐在离慕白最远的位置，心里想也许这才是幸福的模样吧，白苏默默祝愿他们会一生幸福。
看着他们相亲相爱的样子，好像好事将近，白苏又开始琢磨着早点从工资里备点份子钱，两个人都是自己的好朋友，怎么都得多上点礼才说得过去。白苏和大家一起唱了两遍生日歌，等慕白许了愿，吹了蜡烛，又分着吃了蛋糕，才开始就餐。
大家一边吃，一边互相举杯，每个人祝完慕白生日快乐，都免不了提一句，抓紧办事，等着吃你们的喜糖。还有人开玩笑直接祝愿他们百年好合，早生贵子，高静羞红了脸，大家一起哄笑，慕白则竭力岔开话题，对他和高静的未来不置可否。
轮到白苏的时候，白苏端起杯中的果粒橙，也学着大家的样子祝愿到：“秦哥，祝你生日快乐，心想事成，愿你们白头......”白苏的“白头偕老”只说了一半，慕白就打断她的话，站起来将杯中的酒一饮而尽，“我知道，谢谢你，小白。”
“那你知道我要说什么吗？”石头站起来，端起酒杯，“我祝你们白头偕老，永结同心，静姐就是那个最适合你的人，好好珍惜，老大！”说完也将杯中酒一饮而尽。小薇则使劲把他拽回座位，在他耳边嘀咕了一句，石头听罢不再作声，只是端着酒杯，冲慕白简单示意，便又喝了一杯。接着大家喝酒更猛了，你一杯我一杯，不一会儿都带了醉意。
白苏既不会喝酒，也不必照顾别人，自顾自地喝着果粒橙，不时地跟身旁的女孩儿们聊几句，但还是渐感形单影只，难免伤感。不知不觉天色已晚，因为是周五，白苏不必再回村里，恰好她接到妈妈打来的电话，催她赶快回家，而大家酒兴正酣，丝毫没有要停下来的意思，于是白苏跟高静打了个招呼，便先行离开。紧接着其他几个人都喝多了，也陆陆续续跟女朋友回了家，只剩下高静和酩酊大醉的慕白。
高静给他倒了杯凉白开水喂他喝，慕白推开她，用一种低沉、深情而略带恳求的声音说道：“小白，小白不要走。”然后又趴在桌上不动了。高静突然间悲伤得不能自己，她心里那个孤傲高冷的慕白，只有在提到小白时才会如此放低姿态，才会流露出温情细腻的一面。而自己如此用心待他，却始终抵不过小白在他心中的位置。高静无力地坐下来任由眼泪肆虐，泪眼模糊中，她的伤心突然变成了满腔愤怒，恰好看到白苏送的玻璃杯，便故意推了一把，玻璃杯摔到地上，碎了一地。
高静看到地上的玻璃碎片，却蹲下身哭出声来，她知道碎的不仅是杯子，还有她的心。杯子再碎，慕白对白苏的爱不碎，而她努力了这么久，却还是没有机会。她不是一个大度的女人，她容不下自己身边的爱人始终对别的人念念不忘。她觉得累了，慕白真正爱的是白苏，她不想再尝试了，爱情强求不来，爱情假装不了，也许他们命中就注定只是过客，守着一个不爱自己的人，即便是勉强成了又如何能够幸福？高静觉得自己是时候该放手了。
玻璃杯摔到地上似乎也惊动了慕白，他动了一下，换了个姿势，又趴着不动了。高静伤心地流了会儿眼泪，才喊来服务员，收拾了玻璃碎片。后来等慕白吐了两次，情况好一点了，高静打了车，把慕白送回家。她从车窗里看着慕白东倒西歪地回了家，心想，“再见了，我曾经的爱，这是最后一次，这样默默地注视你，你我终将殊途，无缘同归，离开是这段感情里最有尊严的选择”。
出租车缓缓开走了，高静想到小时候他们一起玩耍的时光，那时候他们玩过家家的游戏，慕白扮演新郎时，她总要伴做她的新娘。淘气的孩子们四只手臂交叉相握，搭成一个简单的花轿，高静坐上去，他们高高兴兴地把她抬到慕白的面前，那时候她就想，长大了她就要做这样的新娘，做慕白漂亮的新娘。然而，那已经是很久很久以前的事了，久到时间都忘记了。
每个女人都爱给自己的生活设定一些期限，总愿意把一些东西封存起来，想着日后某一天打开，心情不变、情感不变、场景不变、人亦不变。可生活却在一分一分地流逝，一秒一秒地过去，当再次打开尘封的东西，都已经物是人非，永远无法回到当初的样子。
生活不是冰淇淋，可以随时冷藏，不管过多久，还是原来的样子，原来的味道。我们不知不觉地生活着，成长着，好像去年还能穿的小裙子，今天已经太短了；去年还能戴的头花儿，今年就显得太过幼稚；一直以为还是个孩子的女孩儿，一转眼已经穿上了嫁衣，成为别人家漂亮的新娘。
那些来不及表达的心情，永远不会遇到原来的场景；那些没有说出口的话，永远不会有机会说了；那些来不及挽留的人，永远都不会在一起了。时光不等人，没有什么东西可以永久封存，也没有谁会在原地一直等你。在情感的世界里，活在当下，才能拥有最好的爱情。
