下雨的禹市是一座让人不知所措的城市，顾晞偶尔会有这样的想法。她一手抱着一束桔梗，一手撑着把小伞走在傍晚的暮姜北桥上。她有那么一瞬间懂得了为人父母的感觉，怕压坏了，又怕它被雨水打坏了。她的左边衬衫已经被打湿，但那束她爱的桔梗依然保持着顾晞在花店看到它时的样子，连包花纸上也没有多一道折痕。天色暗沉、伞沿低垂，那束桔梗在顾晞的眼中发着光。“如果有不会枯萎的花，有不会散落的桔梗就好了。”顾晞加快了自己回家的脚步。
走进楼道，顾晞收起伞用力甩了甩伞上的雨水，接着抖了抖溅进鞋里的小砂石，解脱般地呼出一口闷在胸口的浊气，“好天气坏天气，现在安然到家啦。”她闻了闻手中的桔梗，笑着对它说。
身后突然响起了刺耳的喇叭声，吓得顾晞身子一颤，以为哪位新手司机错把油门当刹车，连按喇叭示意她赶快逃离她现在站立的位置，至少她曾经就是这样一个菜鸟司机。她把车直直地开进了别人的菜地，撞坏了潜城郊区刚搭起的菜棚，夜里出来巡地的农民站在距离车头不到1米的位置，脸色惨白，望着车里的他们说不出一句话。顾晞僵硬地转过身，身后没有危险靠近，她侥幸自己和那个农民一样，逃过了一劫。
林娅缇把车停在小洋楼入口的不远处，打着闪光灯，不停地朝着门口按喇叭，雨刷刷着没完没了的雨水，她焦灼地望着那个迟迟没有反应的人，喃喃自语道：“看到我了吗？怎么还不过来啊？千万别走啊！过来，过来，对对对，过来！”向来从一个停车场开到另一个停车场林娅缇，总算知道了雨伞的重要性，她本来想把车停在楼洞口，却怕简陌说她任性、公主病。所以，她耐心地在车里等着，直到看见了顾晞。
顾晞不明所以地走到这辆“叫”个不停的车旁，透过车窗像里张望，车窗打开了一条缝，一个细细的女声高兴地说道：“你好，我忘了带伞，我可以和你一起过去吗？”
“可以啊，我们一起过去吧。”顾晞爽快的答应了。说完，顾晞便将雨伞没过车顶，车门一开便擦落了两三朵花，顾晞心疼地看着光秃秃花枝，往后挪了挪身体。车里的女人穿着高跟鞋，一袭红色紧身裙在灰蒙蒙的雨天里骄艳似火，映红了顾晞整个视野。顾晞高高地抬起胳膊，这样她才能为比她高出一个头的女司机挡雨，她一路小跑着跟在她的身后，那一束细心呵护了一路的桔梗已经被雨水打的不成样子。
“谢谢啊。”林娅缇拍了拍裙子上的水珠，低着头对顾晞说。
“不客气。你长得好像我认识的一个人。”顾晞收起伞，无奈地看着不成样的花束。
“是吗？”
“但她是短发。”
顾晞湿哒哒的头发贴着脸颊，水珠沿着脸庞的轮廓打在已经湿透了的花纸上，她看着那束光秃秃的花杆和零星几片幸存下来的花骨朵，暗暗抱怨自己大意与粗心。
“哎，这是什么花？被雨打成这样，都快认不出了。”林娅缇盯着顾晞手中的花问。
“桔梗。”顾晞答道。
“原来真的是桔梗啊，”林娅缇说：“真不好意思，不过这样也挺好看的。”林娅缇伸出点缀着火焰的红手指，在即将点燃顾晞手中的那束花梗时，却又缩了回去，好像在她眼前的不是一束桔梗，而是刺，尖锐的刺。
“不媚俗，不逐流，能够做自己的花，纵然残缺枯萎，也是一种浑然天成的魅力。”林晚晴笑着说，心里却在隐隐作痛。
林娅缇敷衍一笑，自顾自地上了楼，手机里的彩铃铃声戛然而止，这才是她所期待的答复，“喂？”电话那端一个疲惫的男人声音吸引了她的全部注意。
“开门，”林娅缇直接说道，“我到你家门口了。”说完便挂断了电话。
林娅缇火急火燎地迈着大长腿跨过一级级阶梯，很快便拉开了与顾晞的距离。顾晞还没来得及说一句“再见”，林娅缇已消失在楼梯的拐角。紧接着，楼上传来一串轻缓的敲门声。
林娅缇从包包里掏出化妆镜，整理着自己的发型和补妆。当她理顺了自己的大波浪长发之后，眼前的门依旧紧闭着，她仰起头，不喊不叫，有姿态地按响了门铃，一遍、两遍、三遍，她终于看到了门后的那个他。
“时间就是生命，你说，你要怎么补偿我？”林娅缇眨巴着大眼睛，高兴地说道，，一进门，她便踢掉了脚上的高跟鞋，直奔冰箱。
“你来干嘛？”简陌随便将一双拖鞋踢到林娅缇的脚边，林娅亚缇看也没看，赤脚往沙发上一缩，直直地看着简陌询问道：“还痛吗？”声音柔软了许多。
“呲啦”，拉环与啤酒罐分离之后，酒沫弄了简陌一手。
“你认识那个人吗？”简陌坐到林娅缇身边，手肘撑着膝盖，双手摆弄着啤酒罐。
“不认识。”林娅缇果断地答道，将头靠在简陌的肩上。
简陌沉默不语，仰起脖子喝了一一口啤酒。
“好，我相信你。”良久，简陌说道，将身体从林娅缇身边抽开，坐到另一张沙发上。
“你......”林娅缇不解地看了他一眼，然后继续追问道：“你还没回答我的问题，痛还是不痛？”
“你觉得呢？”
“痛啊。”
“那你还问，让我歇会儿吧大小姐。”
“要不，我帮你做个晚饭？”林娅缇立起身子，兴奋地征求着简陌的意见。事实上，无论简陌是点头还是拒绝，她都决定要为他下一次厨房，万一以后有这个必要呢，林娅缇越想越开心。
“你别动。”简陌不明白林娅缇这突如其来的想法和兴奋是怎么回事，他一脸怀疑地看着从未下过厨房的林娅缇，果断地拒绝了。
“你是不是还在生我气，我真的不是故意的。我就想帮你收拾收拾房间，我只是没想到，你还留着那些东西。”林娅缇噙着泪，观察着简陌的反应，以便控制好眼泪滑落的时间，更加彰显她的楚楚可怜。
