一个学者在本学科做出成绩，算是高人，而如果在不相干的领域里也能有所成就，就堪称是奇才了。我对具有“跨界”才能的人物，充满好奇。此类人物，最令我感到惊讶的一位，是研究科学史的戈革先生。戈革生前系中国石油大学教授，研究物理学和量子力学，以一己之力翻译著名物理学家尼尔斯·玻尔的十二卷文集，获得丹麦女王玛格丽特二世授予的“丹麦国旗勋章”。这样一位专业精深的学者，业余兴趣广泛，又能够触类旁通，且皆有不凡的成果。上海交通大学江晓原教授这样评价戈革：“学贯中西，博通今古，懂物理学，会作极好的旧体诗词，会写漂亮的文章，会篆刻，会书法，会绘画，会玩玉，会玩葫芦……旧时士大夫的种种玩意儿，他几乎全会了，这样一个天生才子，真是天壤间一件宝物！”戈革教授的学生熊伟在一篇文章中对其才情也有评述，并对他的兴趣进行了如下排序：文章、篆刻、诗、翻译、玻尔研究、科学史研究、教育、绘画。戈革也曾毫不客气地谈道，他在篆刻、武侠小说和科学史研究方面都是可以带研究生的。从学科分类来看，戈革至少在艺术学、文学和物理学三个方面皆有极好的造诣。像戈革教授这样的“跨界”本领，当今已极少见。前不久，我有幸收藏了戈革教授的一册著作的签赠本，细细把玩，恰好可以领略戈革这种跨界的才情。
我收藏的这册签赠本为《宏观电磁场论》，系一册十分专业的物理学著作，其内容包括静电场、稳定电磁场、似稳电磁场及讯变电磁场。由此看来，这本书与我的兴趣和专业完全无关。我之所以购买此书，与扉页上戈革教授的一则题跋有关：“世强老友哂存 辛酉仲秋拜鞠戈革赠自斋东之野。”并钤印两枚，一为“戈革之鉥”，一为“拜鞠庐”。这里的“辛酉仲秋”，即一九八一年秋天，此书一九八〇年十月由石油工业出版社出版。“拜鞠”乃是戈革的名号，据说缘于其喜爱菊花，“斋东之野”或许系其书房的名称。戈革有名号多个，其中最为常用的有两个，一为红莩，另一个则是拜鞠。而戈革的书房名号，也有多个，如顽斋、玉渣轩、史情室等等，皆有深刻寓意。以“顽斋”这一别号为例，就有顽固、顽强之意味，是他对于中国古典文史、诗词、书画、篆刻这些“旧文人”之喜好的一种幽默的自诩，而他还曾在文章中表示，自己对于王朔的小说《顽主》也是甚为欣赏。另外，“顽斋”还有“完哉”的谐音，也是他晚岁心态的一种通达的体现。由此可略见戈革的情趣所在。
此书上的这两枚印章，堪称是难得的佳品了。书法批评家张瑞田先生有次过访，我特示此书，虽然他并不知道戈革先生，但对这两枚印章赞赏有加。这里便要再说说戈革的篆刻。他曾为张伯驹、顾随、钱锺书、杨绛、于光远等人治印，顾随称其刀法“厚重沉稳”“胎息汉玺”，赞赏有加。戈革对于钱锺书非常倾慕，曾为钱先生刻过六枚印章，分别为白文“钱锺书印”、朱文“默存”、朱文“槐聚”和朱文“默存存赏”，最后一种也可读为“默存赏存”。这些印章都是二十世纪五十年代所刻，令戈革颇感自豪的是，以他所寓目，钱先生生前用印，不出此六种。二十世纪八十年代初，他曾给钱先生去信请教问题，得到回信，开头就写道他的刻印：“辗转得来书，惊喜交集。尊镌印刻，至今宝藏，未遭劫火。”钱先生的那封回信的末尾钤了戈革所刻的三方印章，并特别注明：“此即兄妙手奏刀者也。”戈革在篆刻上有两大创举。其一系他曾为《红楼梦》中的五百余人物刻印，成一册《红楼梦人物印谱》；其二系其曾为金庸小说中的一千二百余人刻印一千六百多个，成一册《金庸小说人物印谱》。《红楼梦》和金庸的武侠小说系戈革最爱读的文学作品，对于后者，他曾撰有《挑灯看剑话金庸》。
那么，戈革教授赠予的“世强老友”又系何人，真是难解。搜索网络，名为“世强”者，又何其多也。忽一日，在网上搜索“世强”和“戈革”这两个关键词，发现戈革二〇〇〇年五月十七日曾在《中华读书报》刊发文章《“挥手自兹去，萧萧班马鸣”》，谈王世襄的著作《锦灰堆》，颇有见识。此文最末一段最妙，戈革笔锋一转，写下这样一段闲话：“我有一位平生好友和中学同学名叫王世强。他是河北深州（当年出‘蜜桃’的地方）人，想必和世襄先生并无瓜葛。他是数学家，对抽象代数甚有造诣，现为北京师范大学的教授。”由此一来，这位“世强老友”算是坐实了。但戈革教授的这篇文章真是极高明，这最后的一段闲文，却也是前后呼应，别有滋味。他继续写道：“有一年，他们请了一位前西德的数学家来讲学，活动结束时，在某个饭庄设宴为其送别。因为世强曾要我为那位德国教授及其夫人各刻一印，所以也被邀请敬陪末座。一进饭庄的雅座包间，我就看到墙上挂着一幅书法，落款正是‘王世襄’。于是我对世强说：‘这是你哥哥写的字。’所有中国人都笑起来，惟独那位洋人（他是奥地利出生的）不知所云。人们向他解释，还费了一点儿事呢。此事表明各国人的‘幽默’，有时也并不很容易沟通——正如不同世代的人的思想一样。”戈革用了一段轻松幽默的闲话，谈论了王世襄的专业古怪精深，“不同时代的人”是很难洞悉其中的妙趣和奥秘的，由此也略可见识戈革的文章之妙了。
戈革除了翻译出版《尼尔斯·玻尔集》十二卷之外，还有《地震波动力学基础》等专业著述，还有关于玻尔的普及性著作多册。特别妙的是，他生前还写过大量妙趣横生的文史类文章，除了已经结集并由中华书局出版的《挑灯看剑话金庸》之外，还有收入湖南教育出版社“开卷文丛”第三册的《渣轩小辑》，系其此类文章的一个选集。书名中的“渣轩”一词，来源于他的一个书斋名“玉渣轩”，其典故是他的一段旧事。二十世纪五十年代，戈革曾痴迷于商周古玉器，某次他在文物商店看到一串“玉片”，用普通的棉线串在一起。店主对此颇不看好，以“玉渣”名之，售价也极低廉。此类东西，少为买家垂青，而囊中羞涩的戈革见后，立即购下。不料，此“玉渣”除两片确为不成形状的残片之外，还有两件：一为墨玉小戈，长约寸许；一为黄玉小斧，长仅半寸。戈革取名“玉渣”，一是取古人“宁为玉碎，不为瓦全”之意，而另一层含义，是对自我劳作的“残渣”的自珍自爱。戈革以此为文集命名，可见他自诩甚高，又颇为无奈的心情。戈革爱玉，以为玉乃中华传统文化精粹之代表。他在《我曾送给钱锺书的几件寿礼》这篇短文中，便写他把一件战国时代的玉璧，作为钱先生八十寿诞的贺礼。在那篇文章中，戈革强调他一生对于古玉器的喜好是唯一达到“入迷”的境界之事，并曾在信中对一位朋友说：“看了这些东西，真令人‘舍不得死’！”
还没有完。我收藏的这册《宏观电磁场论》的扉页上，还有一段精心所作题跋，更是精彩，抄录如下：“此书自属稿已至杀青凡二十余年，中经变乱，备历惨毒，万转千回，一言难尽。书既问世，曾自题二绝句曰：‘不识游湖李慧娘，也能开罪贾平章。廿年积恨明于镜，那肯冬烘学宋襄。’‘书生骨相太清寒，臭九穷三剧可叹。此卷当年呼毒草，而今印出几人看。’按贾平章即南宋奸相贾似道，此处用指加作者以莫须有罪名之某人云。”题跋用蓝色钢笔墨水写成，文字繁体竖行，后面有阳文印章“浩劫余生”一枚。其中录有戈革的自作旧体诗两首，可谓以诗言志与明心见性之作也。由此一处，可见戈革愤世嫉俗之性格，又足可见其在旧体诗词上的才情。在诗词创作上，戈革也是自学成才，他曾参与张伯驹的庚寅诗社，并与社中人多有酬唱，身后留有旧体诗词集一部。戈革对于聂绀弩的打油诗多有称赞，我读他的这些旧体诗词，也觉很有几分这种滋味。而“浩劫余生”这枚印章，则指刚刚经历的十年“文革”，其间戈革被打成“不戴帽的反革命分子”。也难怪，看其诗词，可感觉到他满腹才华，又多书生脾气。能够对于真心佩服的人脱帽致敬，又能够对于不平之事嬉笑怒骂，这就是至情至性的书生本色。
二〇一七年一月二十三日
（原载《中华读书报》二〇一七年六月二十一日“文化周刊”）
