登陆注册
55379600000009

第9章 高诵芬女士回忆录《山居杂忆》

《山居杂忆》(南海出版公司1999年5月版),是杭州一个名门闺秀出身的家庭老妇所写的“家史”。

作者高诵芬女士于1994年初自上海移居大洋洲阿德莱德城东郊就养于其子,在安度晚年之余,她将自己在杭州出生以来的人生经历逐一记叙成文。由于作者记忆真切,文笔生动,因而用笔墨织就了一幅又一幅具体而微的杭州世家的风俗人情画卷。如书中自成系列的“杭州旧时风俗”“结婚”“逃难”等专题,以及《桂花糖》《家乡的吃》《我的烹饪经历》《扶乩》《放生》《香市》《黄山之游前后》等单篇,都是状物述事,令人历历在目的佳作。

现已移民大洋洲的原中国社会科学院文学研究所研究员许德政先生在《序言》中,就曾经指出该书的意义所在:“杭州曾是三吴都会,也是江南文化中心。重湖叠巘,楼阁参差,自古称繁华。……《山居杂忆》忆得最多的也是杭州,她对半世纪之前杭州的岁时节序、风俗时尚、婚娶礼仪、人情世态、食物饮料都做了精确的记述,无愧是《武林旧事》等作的续篇。”

仅以岁时习俗而言,通过四篇“杭州旧时风俗”的描写,则无论是吃年夜饭时人人要尝的“象征一年万事通顺”的藕脯,还是大年初一小孩子睁眼必吃的“象征着整年都会大吉大利”的冷橘子和干荔枝;无论是“薄切猪肉蒜泥浇,青梅白糖与樱桃;海蛳甲鱼健脚笋,咸蛋米苋乌饭糕”的立夏食谱,还是“头伏火腿二伏鸡,三伏金银蹄”的盛夏菜单;无论是春天的清明上坟祭祖,还是夏天的“落夜湖”(夜游西湖)……其情其景所昭示的醇厚的民俗习尚和浓酽的岁时氛围,无不洋溢着中华本土文化的气息,让后来者神往于先民都市生活的丰富优雅。

至于占本书最大篇幅的那些以人物为中心的篇什,更是一篇篇蕴含着作者珍贵记忆和强烈感情色彩的妙文。作者选择的写作对象可谓细大不捐,然后再通过细针密缕式的文字,对人物行为扬清激浊,从而让一篇篇忆文组合成为一整册体现人生平等的“录鬼簿”。

高女士的儿子,也是本书文字润色者徐家桢先生在《山居杂忆》的前言、后记中分别写道:

这组散文中写的既没有轰轰烈烈的大人物,又没有惊心动魄的大事件。这儿记载的仅仅是半个多世纪里生活在带有封建色彩的大家庭中的一个闺房小姐和家庭妇女眼睛里看出来的世界。但是,正因为作者曾生活在大半个世纪之前,又居住在相当特殊的家庭环境之中,所以她所写的平常事,从现在年轻人的角度来看也就不很平常了。更何况这些小事本身就是中华文化的具体体现呢?

本书所涉及的人物很多,光是作为主题来叙述的人物就有几十个,如果把书中各篇提到的人物也计算在内,则有数百人之多。上到总统、大臣,下到贩夫、走卒,可以说20世纪中国社会的各个阶层,都可以在本书中找到一点踪迹,这可能是本书最大价值之所在。

诚哉斯言!《山居杂忆》作者的回忆线索,固然是以其平凡的家族成员为中心的,诸如《曾祖母二三事》《我的太婆》《我的公婆》《我的父母》《昆明叔叔》和《民四嫂》《我的弟弟宜官》等文,无不是以作者亲身观察和躬自体会到的家庭人事为重点的,但难能可贵的是,作者的笔触还大量地涉及与其家族发生过联系的私塾教师(如《褚先生》和《黄先生》)、家庭医生(如《孙云章医生》《吴烈忠医生》和《汤书年医生》)、邻居(如《招姑娘》)、朋友(如《丁蕙女士》《吴汉槎先生》和《一位朱先生和三位朱师母》),尤其令人称道的,是作者对前人在书中少有叙述的对象,即那些曾经服务于东家的更平凡的“下人”,做了尽情的描绘,从而充分拓宽了本书的内涵,使之成为一部民俗世象的写真集,或者也可以说是人情世故的教科书。

如对于“忠心耿耿的老佣人”叶妈、“能把故事原原本本地讲得十分生动”的绣花沈妈、“来来去去做了好几回”的陈妈、为人规矩但“手脚比较慢,做事不灵快”的黄妈,以及作者先后打过交道的孩子的四个奶妈,乃至“管花园的”阮师傅、“打杂的”杨海师傅……字里行间,作者的感情都是真挚亲切的。许德政先生对此评论说,作者“笔下常流露出很深的主仆之情,这些描写为后人研究这一时期的主仆关系,提供了珍贵的史实”。

作者对于家族人事的爱憎自然也是分明的。她写自己亲族中的多名寡妇,如长辈中的“堂房三伯母”“远房大伯母”“二姨母”“金三太太”,平辈中的“琴姐姐”“慧姐姐”“本家嫂子”,动情地叙述了她们不幸的人生遭遇,深刻揭露了封建守节制度对妇女的戕害。

她还根据自己的见闻,写到了若干“姨太太”,并实事求是地说出了“姨太太也是人,也有不同的品性,好坏善恶,各式俱全”的话。作者的爱憎也是分明的,如对于丫头出身的曾祖父的姨太太,作者记下了她心狠粗暴、虐待仆人的种种劣行,当交代到她最终贫病交加,在简陋的棚户里了却残生时,不禁表示:“这也算是她平时对人刻薄的报应。”

作者写表兄阿苏从小就没有得到过母慈父爱,自北京大学毕业以后一直命途多舛,枉费了一口娴熟的英语,最终无所事事,在孤苦无依中了结一生,笔下便流露出强烈的理解和同情。作者还写到一位远房亲戚大哥绍大,来到人世间以后好吃懒做,不爱读书,结果“一生始终依赖别人生活:童年依赖父母,成年后依赖徐家的亲戚,老了依赖自己的子女。自己从来没有做成过什么事,浑浑噩噩过了一生”。

作者也写到自己一家在1966年8月开始的“文化大革命”初落难于上海,被迫迁居到弄堂房子以后,多年饱受打扫弄堂的“利用手中仅有的一点权力为所欲为、趾高气昂”的阿四老太的骚扰,对于此种“小人物”,作者在字里行间难掩其深深的厌恶和鄙弃。

曾经担任过杭州市政协副主席的钟毓龙(字郁云,晚号庸翁,1880—1970)先生在他的《说杭州》(浙江人民出版社1983年版)一书的“自叙”中陈情道:“桑梓之邦,钓游之地,习而安之,在平日亦不觉有何可恋也。一旦去国远徙,怀归不得,乡思乃油然生。此亦人情欤?”如今,用钟先生的话来评说高女士的《山居杂忆》,移花接木,也颇妥帖。

如果可以用地域来为作者的生涯作分期的话,那么本书作者先后经历过杭州时期、上海时期和写作《山居杂忆》的大洋洲阿德莱德东郊时期。高诵芬女士在本书最后一篇文字《依然静好楼记》中写道,大洋洲“终究不是故乡故土,所以我们总免不了时时回想起那幢老屋”。因此,这部《山居杂忆》终究也可以说是身在海外、心系故土的作者的怀乡记。

(1999年春于金陵江淮雁斋)

同类推荐
  • 走向天安门

    走向天安门

    本集包括七十二首短诗,其内容大致概括了二十八年中重要的前进脚步。诗集尽管薄些,但我却不想人为地硬性添加。
  • 海雀,海雀

    海雀,海雀

    本书是一篇长篇纪实性报告文学作品,以贵州毕节市赫章县海雀村老支书文朝荣为描述中心,描绘了他如何带领村民植树造林,如何改变生态环境,如何使海雀村脱贫致富的故事。文朝荣的事迹不仅树立了新时期基层共产党员的“时代楷模”,而且也探索了在石漠化地区如何坚持生态和致富协同发展的路子。
  • 冲动的青春——泪水飞扬

    冲动的青春——泪水飞扬

    《冲动的青春——泪水飞扬》描绘了主人公短暂而曲折的一生,是一部关于诗歌与死亡的个性传记,也是一曲年轻的理想被残酷的现实挫败的时代挽歌。
  • 死于黎明:洛尔迦诗选

    死于黎明:洛尔迦诗选

    洛尔迦是西班牙知名诗人,他把安达卢西亚民间抒情谣曲的韵律、现代诗歌的技艺和超现实主义的想象力完美地结合起来,被视为西班牙“二七年一代”诗人的杰出代表。2016是诗人蒙难八十年周年纪念,著名诗人、翻译家王家新从洛尔迦一生创作的诗歌中译出了这部《死于黎明——洛尔迦诗选》,它不仅在戴望舒等前辈译者之后为读者提供了一种新的参照,也将激活、拓展和刷新人们对洛尔迦的认识。
  • 会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    人生就像一幅美丽的山水画,不管情愿不情愿,活得好与活得不好,总有值得回忆的往事,当有一天或某一刻我们不小心打开了这幅山水画,世界走远了,浮华的人声消退了,所有快乐与不快乐的往事,曾经拥有又曾经失去的东西都成为打开的画卷,我们的人生也跃然纸上。画卷里的人生是彩色的还是黑白的,都需要记忆来勾勒。当我们还记忆犹新的时候,写下心情,等到暮年之时,翻开的画卷一定是灿烂的无与伦比的瑰丽。这就是我喜欢写作,坚持写作的缘由。
热门推荐
  • 繁花似锦:灵狐之乱

    繁花似锦:灵狐之乱

    她,身世离奇,明明只是一只只有两千年修为的九尾狐,却可以躲开万年独角兽白泽的攻击,这一切,是幻觉,还是另有缘由?莫名其妙被主上派到灵界寻物,让它滴血认主,可却不让她立刻返回妖界,这莫名的任务到底为了什么?且看懂糟天真的小狐狸,笑闹三界,让天下之人,为她癫狂!
  • 练爱养成记

    练爱养成记

    丹丹放弃了本省的重点大学,投奔外省的男友,却意外发现....
  • 迷之侦探组:星海有落玉

    迷之侦探组:星海有落玉

    重启中,勿打开!重启后恢复正常更新迷之侦探组(分为侦探篇和冒险篇)亡灵侦探篇(正在连载——终于有机会好好介绍一下自己作品了!)仅仅一年,亡灵侦探少年破获案件,捉拿毒蝎,揭穿八叔阴谋,填充空间漏洞……成为,了不起的迷之侦探组!亡灵冒险篇(未连载)又是一年,毒蝎余党蠢蠢欲动,欧阳世爵神秘消失,空间漏洞再次开启……迷之侦探少年们如何扭转局面?!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我不是反派角色

    我不是反派角色

    姓名:张良平。种族:枪仙。转生,莫名的从第二世界转化到了这里,这里是……。之后张良平明白了,这里是仙女系的某个生命星球。关于他是怎么转生到这里的?被人,不,是被仙给坑了,她们失败了,莫名的来到了自己世界,逃进了虚拟现实世界第二世界中并看中自己,利用仙器两仪枪把自己送来的,目的是要自己当她们世界的救世主。救世主什么的,张良平不感兴趣,重要的是这个世界有妖、魔、鬼、怪,很凶的那种,而张良平很喜欢,喜欢猎杀凶恶的怪物,怪物什么的越凶越好。来到这里,张良平得到的更多,一个女子她叫青鸟,“我的青鸟。”如此有了要守护的人。这世界水很深,比想象中的还深……。
  • 病娇师尊倾狂徒

    病娇师尊倾狂徒

    千年前,逆徒,放肆。。。。。。千年后,呵。师尊你想去哪,某徒儿浅浅一笑某师尊默默看了眼,脚上的锁链沉默不语。。。。。。
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话,在故事的类型上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。也就是说,本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。
  • 倾城时光向阳而生

    倾城时光向阳而生

    大学的相爱却因为二人工作的性质导致本来顺利的感情坎坎坷坷,不过不苦不人生嘛。
  • 英雄联盟:杀神再起

    英雄联盟:杀神再起

    一代杀神,号称人屠的武安君,转世化为再起,他也玩《无名》网游了,《无名》网游就是能够招募英雄联盟的英雄参战,再起招募了大天使凯尔,于是横扫网游界,坑杀四十万算什么,这一次我一定要坑杀全世界,然而他却在《无名》中遇到了成为NPC的秦始皇,顿时事情扑朔迷离……
  • 星帝

    星帝

    一场异变让一个五岁的小男孩封印五千年,踏上奇妙的修仙路,寻找自己的父母。开创自己的门派,广交豪杰,神兽相伴,美女相依。一次偶然受伤的穿越来到水蓝色的星球,追逐原由,揭开神秘的布局,登天路傲视寰宇。“一剑在手,征战八方,斩尽强敌,试问天下,谁与争锋?”