姐姐家的门前有一段长长的江堤，这堤是防洪堤，只有发了几十年不遇的洪水时，江水才有可能漫到堤脚来。所以，平常的年景，翻过堤，要再往前走半里路，才能看见不尽的长江。顺着江堤走，有一片柳林，临一汪浅水。浅水属于防洪堤内的滩涂区，浅水那边是大片丰茂的水草，有鸥鹭翔集，景色很美。
那一年的暑假，我在姐姐家做客，一眼发现了这柳，自然而然地迷上了这里。
清晨，我就漫步进柳林中，林中竟有一条小路，大约如我一般爱柳的人也很多吧，也可能是巡防江堤的人走的路。不过我去的那几天，什么人也没遇着。“蝉鸣林愈静”，柳林里静悄悄的。“好风月，不用一钱买”，江上飘来的清风和这一片柳色，只有我一个人慢慢地享用。
那柳叶岂止是苍翠欲滴的，绿得连柳的上空都弥漫着一层烟似的云，“柳阴直，烟里丝丝弄碧”嘛。
柳有年头了，树干都很粗，一个人合抱才能抱过来。树干黝黑苍劲，像从国画里走出来的。老干发新芽，伸出的柳条都是那么柔柔地拂下来。
柳条拂到那一汪浅水里，风轻轻地摇着，柳条起舞，似蜻蜓点水。水中有鱼儿来戏柳，闪着青黑的脊，像美丽姑娘的眉。它调皮地啄一下拂到水面上的柳叶，啄一下，倏忽一下又不见了。
柳条柔柔地拂到我的脸上，如情人发丝一般，让我闻她的气息，撩动我的情怀。
柳条柔柔地拂到我的手心，使我痴痴地入梦。就像庄周化蝶，那一刻，我真想化作那条戏柳的鱼儿。如果有可能，真想在这片柳林里，筑一间茅舍，过上“结庐在人境，而无车马喧”的生活。那一年，我才十八岁，心底竟有了一种隐士情怀。
直到姐姐招呼我吃午饭的声音在堤上悠扬地响起，我才从这一片清凉世界中醒过来，走回防洪堤外姐姐的家。
我连连回头，见柳条依依。
我还在想，为什么古人送行，要折柳相送呢？为什么弘一法师发出“人生最乐是欢聚，唯有别离多”的感慨时，要选那个“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”的典型环境呢？在古人的诗里，柳似乎总是和别离连在一起的。要不，怎么会有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的千年绝唱呢？那么，这一片柳林是为了谁的“折柳”而准备的呢？
我也要别离了，要离开姐姐家，离开故乡的柳，到遥远的北方去。
姐姐却没有折柳送我。她送给我一条黑毛裤，许多年来，我一直带在身边。蓦然间，我发现：这缕缕的线，其实就是故乡柔柔的柳呀！它时刻在我的心间柔柔地荡漾。
此夜，我又“曲中闻折柳”了，想起故乡的柳，想起柳边的姐姐来……
这些年，她瘦了没有呀？
