“其实再次回到这里，就会知道，怎样都回不去了不是吗？”她对着小巷尽头的那棵老银杏苦笑道。
她摸了摸粗糙的树皮，忍不住掉下泪。以前有个人陪她坐在这，陪她熬日子，熬出头的那天。两个人的约定整整六年都是一句话：我们一起走出去吧，去寻找尽头的好物，就像这巷子尽头这棵好银杏。
不需流芳百世，只望出人头地。
等到缓过神来的时候，连最后一次说出这句约定的时候都过了好久。久到她名誉双收，站在高台上时，才忽然记起这里。
一个曾寄托她一切希望的尽头，到现在却没有人等她一起伴着月光熬夜苦读。
他那时候问过她，要走多远才能停下来。她没回答他，只觉得闷着头往前走的更多，日子才会越好。
而她也失去了他。
在很多年前，他喝醉酒问她，能不能歇一歇？
她没有回答他的话，只是抱着酒瓶迷糊地看着大排档上面挡雨的塑料膜，上面有个大洞，遮不住雨，雨水哗啦啦的流下来。
然后她在匆忙的日子里听到身边人提起他不再单身，提起他订婚结婚办酒，提起他有个很乖的女儿。
她突然发现镜子中的自己眼角多了皱纹，鬓角居然有了几根白发，就藏在她曾美丽的黑发之中。
你说我们一起长大，一个有了圆满的家庭，一个却还独自一人撑着生活。明明那年收到大学通知书来自同一所大学同一个专业，为何生疏的这般快？
当她忍痛拔掉那几根白头发后，她仍旧是他人面前的女强人。
白头发算什么？反正也没人喜欢。
所以当他给她安排相亲对象时，她也只有欣然接受。感谢他偶尔想起来她还一个人，好让一份十几年的喜欢也不算太遗憾。
她还是很在乎他，但是她从来不和身边的人说。倒是相亲对象时常关心她冷热，也不在乎她礼貌到冷漠的态度。
她有回没绷住说：“你对我这么好，我会以为你是找我骗婚的。”
对方回她：“我觉得，我比你有钱。”
只有那次约会的气氛相比以前轻松，她连红酒都忍不住多贪了两口。
只是醉了又想到很多难过的事情，想到他结了婚有了爱人，又想到过去做梦梦到他在她面前难过的说，其实我也曾喜欢过你很久，但是我始终都无法进入到你的世界。
期望少了失望也就少了，感情就是这样慢慢消失的。她能怎么样，怪他不够喜欢不够爱她吗？可是这个最开始不在乎的人是她，学会默认他后来的一切动作的也是她。
人的一生，注定失去很多东西。那都是用回不来的东西换回来的，它们根本不能，真的一分耕耘一分收获。
当然，如果有一颗坚无不摧的铁心，自然是不怕的。
除非这颗铁做的心遇了水，生了锈。
后来她去参加他的生日宴，二十八岁的他还是那样引人注目，让人不自觉像他靠近。
相亲对象一把将她捞回来，她才梦醒一般往后退了一步。
她看着他怀里的女儿，突然想到以前苦日子，她连条裤子都是百家裤。那种打满补丁的衣裳和漂亮的公主裙简直天上地下，不能作比。
如今大家都闯出外面，过上了好日子，不知道他是否偶尔也想起那段时光。他们两个做彼此支撑，将彼此当做未来。
再后来见他，是在她的婚礼上。
他的女儿更高了，穿着蓝色的纱裙站在他的身旁。
而她穿着很多年前就定好的那条白婚纱，站在相亲对象身边。
无论从前如何，当婚礼进行曲响起，神父开始念誓词，旁人眼里，此刻他们最登对。
等到她生第一个孩子的时候，已经是高龄产妇。她看着丈夫怀里乖巧的婴儿，心突然软的一塌糊涂。新生儿多么美好，她欢喜的不得了。
再后来她身体日渐消瘦，有时候记不清面前的人是她的儿子还是少年的他。他们的脸慢慢的变得模糊，模糊的让她想不清楚。
直到有天她拉着儿子的手像从前一样喊起他的名字，儿子慌忙叫来她的丈夫。那是她人生最后的印象，她听到了丈夫的名字。
她在心里想，他是很好很好的人，便再无意识。
她的葬礼定在她去世的第五天。
仅仅走了四十年的她，连墓志铭都是寥寥几笔。
许久后，他来她墓地看她，带了一束银杏枝。
他说，昨夜梦见你，你在银杏树下背古诗。我想告诉你那是错的，但是我发不出声音。
鱼沈雁杳天涯路，始信人间别离苦。
她念：鱼沈雁杳天涯路，始信人间离别苦。
绿色的银杏枝和墓前的鲜花放在一起，好似旧时光那个少年，他始终没和她走散。
