慧光历41072年，6月22日，大雨。
今天我又发现了那样的事。
第一次看到那样的事，是在我七岁的时候，也可能是八岁的时候。
遭难的是我当时的一个小伙伴。
虞四在他家中排行老四，所以我们都叫他虞四。至于他的本名，这么多年过去了，大家已经不愿提起了。
那天，我们正在河里游泳。说是在河里，其实离岸边并不远。河水没有很急，我们俩的水性也很好。我后来之所以能当救生员，跟那时候的锻炼是分不开的。
在那之前，谁也没想过会发生那样的意外。
我确定我们前一秒还进行过对话。不管是从前有人问起那事，还是要我现在说，我都会这样说。然后下一秒，虞四就不见了，准确来说应该是“消失了”。当然，我不会蠢到跟别人这样说。所以，后来虞四这事就成了“失踪事件”。
我没有看错。当时我们都在水面。我们能够看到对方的脸。我记得很清楚，当时我们还讨论了中午吃的兔肉。聊着聊着，一眨眼的功夫，人就不见了。
当我意识到这难以置信的事实时，我一下子就慌了。我连忙翻身到水下寻找虞四的踪迹。
当时就只有我跟虞四两人一起出来玩，周围没有认识我们的人。因情况复杂，我甚至不知道该向谁求救。这种事情，说不清楚。而且当时的情况十分紧急，如果虞四真的溺水，我必须快速将他救起。所以，我选择独自寻找虞四。
在水下，我并不能看得很清楚。我已经尽力去寻找了，但最后还是没有找到他。这件事便成了我的一个心结。
后来，虞四的家人知道了虞四在失踪前一直跟我在一起。我因此遭受了不少责难。但因为始终找不到我与虞四的失踪有关的证据，再后来也没有人向我询问此事了。只不过，虞四的家人肯定自那时便恨上我了。
当时最让我苦恼的，并不是其他人的眼光，而是事情的真相。那个时候，我无论如何也想不明白，虞四究竟消失到哪里去了。
活不见人，死不见尸。在虞四失踪之后不久的一段时间里，有不少人都到河里去打捞过。其中不乏能人。可就是没有个结果。这事也只能不了了之了。
但对我来说，那道槛我始终过不去。出事的是我的好兄弟，至少对于当时的我来说。而且当时我就在他的附近。我不可能无动于衷。所以，在那之后，我一直在调查虞四消失的真相。后来我选择以救生员为职业，也和此事有关。
调查并不如我当时想象的那般顺利。在那之后的很长一段时间里，我甚至毫无头绪。类似的事情并不经常出现在我的眼前。之前就了解内情的人，确实也没有必要告诉我真相。
真相仿佛掩藏在了迷雾当中，又或者它就是迷雾本身。
后来因为另一件事，我才逐渐摸索出了一些规律。
那已经是我来到这座城市之后的事情了。出事的是我的一个朋友，就是开饭馆的那个。
芮俊雄是个很开朗的人。在刚来这座城市的一段时间里，我曾向他请教过很多问题。
他养过一只猫，黑色的，眼睛会发光的那种。我到现在都不知道它的名字。准确地说，是我还没来得及问。
芮俊雄很喜欢做饭。我就是在他开的饭馆跟他认识的。他最喜欢的就是研究新菜式。他会做一些奇妙的尝试，有时成功，有时失败。不过，即使是失败的作品，我也觉得十分有趣。尤其是在一部分食材的选择上，他有时还会征询我的意见。这让我在吃到他做的难吃的新品的时候也没有立场吐槽。那种时候，我们只能一起哈哈大笑。
同样一道菜，即便再好吃，如果让我连续吃上几天，我也会想换换口味。只有在芮俊雄的饭馆，我每次都可以品尝到新花样。这让我省去了挨家寻找的麻烦。当然，我也经常主动来饭馆帮一些小忙，虽然芮俊雄很可能不知道他给我带来了多大的好处。
直到有一天，芮俊雄他消失了。这一次，又是当着我的面。
这对我来说，还是太突然了。
这一次，我跟芮俊雄就坐在同一张桌子的对面，我们俩之间的距离比当初我跟虞四之间的距离更近。我们能清楚地看到彼此，交流起来也不受任何噪音的干扰。所以，我这次完全确认芮俊雄真的是凭空消失了。
这不是什么障眼法。他就在我够得着的地方。虽然我在第一时间楞了一下，但我之后很快就伸手去捞了一下。然后，最后一丝希望也破灭了。就在芮俊雄刚才所在的位置，我大概只碰到了空气。
一个大活人，就这么没了。
我当时就吓坏了。
我无法直接描述出那种恐怖。那就好像，你下班回家，刚关上大门，却发现自己走进了某种不知名怪兽的口中。转眼之间，全都变了，而且无法解释。基本认知的颠覆，大抵就是如此了。
我想我当时可能有点缺氧，晕得不行。当时的一些具体想法，我现在已经记不太清了。唯一确定的是，我努力回想了芮俊雄消失之前的一切言行。
我记得当时桌上摆着芮俊雄的最新作品。“暗黑麻辣牛肉粉”，芮俊雄是这么叫它的。我们两个一人一碗，一边吃，一边讨论。
我很喜欢其中麻油的味道。但我觉得芮俊雄有点把它弄得过辣了。牛肉很嫩，粉没有什么特别之处。汤的颜色比较暗。除了调味品，芮俊雄还往汤里加了一些药材。
我不太懂这些。但芮俊雄有多次制作药膳的经历。他应该不会出什么岔子。而且，我也吃了。所以，肯定不是食物的问题。
在芮俊雄的右手边，有一盒喝了一半的酸奶。当时的我完全没有在意这种小细节。之后我有想过是否有可能芮俊雄做的牛肉粉跟那盒酸奶产生了什么不良反应，但我很快就否定了这种猜想。理智告诉我，即使那碗牛肉粉跟那盒酸奶能够产生什么不良反应，也顶多就是让芮俊雄吃坏肚子，绝不会直接造成整个人消失这么离谱的事。
我在脑袋里滤过了芮俊雄的每一个动作，没有发现任何异样。所以，我在后面的时间里把调查的重点放在了他说过的每一句话上。
按照常理，芮俊雄说的最后一句话无疑是最可疑的。离他消失时间越短的话，越可能导致他的消失。
他的最后一句话，我记得很清楚，永远都不会忘。
“三瓶。”
没错，这就是芮俊雄最后留下的话，只有简简单单两个字。我才疏学浅，实在想不出这两个字怎么能让一个大活人消失。所以，我又继续往前面回想。
起因是这样的，在他回这句话之前，我刚好问他前一天晚上在我走之后自己又喝了几瓶酒。在芮俊雄消失的前一天晚上，我们俩一起尝试了他的另一款新品——烧烤大杂烩。当然，我们俩也一起喝了点小酒。因为第二天还有工作，所以我就先走了。我走的时候，芮俊雄还没吃完。
这也是我跟芮俊雄聊过的最后一个话题。
在这之前，我们还聊到了有关夜宵的话题。芮俊雄想要拓展夜宵业务。现在白天与夜间的活跃人数越来越趋于平衡，人们在夜间的餐饮需求越来越多，有芮俊雄这种心思的饭店老板不在少数。
我最近吃早餐的时候，发现往往“更早”或“更晚”的时候会遇到更多的人，而在越接近传统早餐时间遇到的人越少。
上白班的人的上班时间越来越延后。我祖父那辈的人年轻的时候都是早上8点准时上班。我父亲那辈的人年轻的时候多半都改成了早上9点上班。到了我这一辈，早上10点上班都是比较早的。有的单位基本上早上来报个到就可以吃午餐了。而且我从新闻里看到，有不少大公司都计划着从明年开始取消早班，让员工们吃过午饭才开始一天的工作。
现在还每天吃早餐的，多半是一宿没睡的。他们的早餐特别早。还有一些是像我这种起得“早”或者睡眠质量差的，我们的早餐一般比较晚。那些睡眠正常的人不会吃早餐，他们起床后的第一顿饭通常是午餐。
我努力分析了芮俊雄的每一句话，并且结合了我与他之间的对话，却仍然无法发现那个能够导致芮俊雄消失的真正原因。我甚至开始怀疑他的消失是否跟他的言行有关。最后将目标锁定在“三瓶”上，也是无奈之举。
因为今天又发现了那样的事，虽然那样的事一直隐约的到处都是，我获得了一次重新调查的机会。我不想浪费这次机会。这一次，我希望能够查出真相。
终了。
