扎西才让
群山在雨中混浊一片,山上树木,
早就无法分清哪是松哪是桦哪是柏了。
铁船在河心摇晃,
那波浪击打着船舷,那狂风抽打着渡人。
隔着深秋的混浊的洮河,
身单衣薄的妹妹在渡口朝我大声叫喊。
听不清她在喊什么,但那焦虑,
但那亲人才有的焦虑,我完全能感受得到。
出门已近三月,现在,我回来了,
母亲派出的使者就在彼岸,雨淋湿了她。
“妹妹呀,你知道吗?我和你,都是
注定要在风雨中度过下半辈子的人。”
(原载《黄河文学》2017年第8期)