登陆注册
55529500000012

第12章 第九十九届(2006年):奥尔罕·帕慕克

获奖者:奥尔罕·帕慕克(Ferit Orhan Pamuk,1952—),土耳其作家。

获奖理由:在对故乡城市悲怆灵魂的追踪中,发现了文化冲突与融合的新象征。

获奖作品:《我的名字叫红》(小说)。

2006年10月12日,又是星期四下午1时,瑞典文学院宣布本届诺贝尔文学奖授予土耳其作家奥尔罕·帕慕克。聚集在大厅的各国媒体一片欢呼,接着整个世界文学界也纷纷叫好。终于,连续几届争吵、质疑的诺奖,有了众望所归、皆大欢喜的结局。

对帕慕克来说,既获殊荣,又得解放。富有正义良知的帕慕克,其作品力求真实、公正,即使对自己热爱的故土,他也从不护短,如对历史上屠杀库尔德族和亚美尼亚的真相,也勇于揭露。有关当局搬出土耳其法律,以“有辱国格”罪名起诉他,虽在国际社会的抗议和欧盟国家的干预下,土耳其法庭被迫宣布撤销了“有辱国格”案,但对帕慕克仍然虎视眈眈,特别是土耳其民族主义极端分子一直放言追杀他。好了,诺贝尔文学奖一公布,土耳其一派欢腾,文化部长也感到莫大荣光,帕慕克已被视为民族英雄。

五十岁出头的帕慕克获奖,具有如下重要意义:改变了诺贝尔文学奖获奖多是花甲之年当道的年龄格局,也让亚洲大陆重要的突厥语系作家第一次获得该奖,突破了以欧美语言主导的局限;同时又如德国作家卡琳·克拉克所说,帕慕克不畏被带上法庭,被投入监狱,敢于表现历史真相,是“有如此品格和勇气的作家”。尽管瑞典文学院只关心一个作家的作品好坏,并不把作家的政治观点和私德作为评奖的标准,但有“品格和勇气的作家”获奖,遵循“公序良俗”的世俗价值,也是文学的重要精神。

至于对他文学的评价,可用瑞典文学院常务秘书恩格道尔在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的发言表述。这当然是瑞典文学院对帕慕克文学的评价,他说:

你把故乡这座城市转变为一个不可替代的文学领地,可以和陀思妥耶夫斯基的彼得堡、乔伊斯的都柏林或者普鲁斯特的巴黎相比较——一个来自世界各个角落的读者都能体验另一种生活的地方,这种生活像他们自己的生活一样可信,充满了奇异的感觉,而他们可以立刻感觉到这和自己的生活一样奇异。

是的,帕慕克写的是自己的民族、自己的城市、自己的历史,“在对故乡城市悲怆灵魂的追踪中,发现了文化冲突与融合的新象征”(瑞典文学院给帕慕克之颁奖词)。帕慕克表达了他关于不同文明间,完全可以和平相处、共存共荣的哲学思想。

帕慕克的诺贝尔文学奖演讲词题为“我父亲的手提箱”,其中有一句意味深长的话:

我写作是因为我从来不能感到快乐,而我写作是为了感到快乐。

2003年,帕慕克出版了长篇小说《我的名字叫红》,果然给他带来快乐,他不仅获得了巨大声誉,还获都柏林文学奖、法国文艺奖和意大利格林札纳·卡佛文学奖,最后又登上文学奖的最高殿堂。

《我的名字叫红》是写16世纪末发生在伊斯坦布尔的缠绵爱情与恐怖仇杀的故事。

青年黑,回到阔别十二年的故里伊斯坦布尔,投奔姨父家。当年与黑青梅竹马的表妹谢库瑞,在与丈夫失去联系的情况下,带着两个孩子与其父生活在一起。旧时的恋人重逢,两人的爱情之火也重燃起来。然而,一桩谋杀案却接踵而来。事情是这样的。国王苏丹为颂扬自己的功德和帝国的繁荣富强,便命黑的姨父制作一本相关的书籍。受命之后,他请来才华横溢的画家高雅,与他合作一本有十幅插图的装帧精美的图书。黑也参与其中,负责姨父手绘本的编写。然而该书尚未完成,先是细密画家高雅死于谋杀,接着黑的姨父也在家中被害。于是所有参与其事的人都受到怀疑,人人自危,且不相信任何人。

黑与表妹谢库瑞情急之下结了婚,黑担起养家糊口的重任。但谢库瑞并不与黑圆房,提出找到杀父仇人之后,才能开始婚姻生活。

苏丹下令宫廷画师奥斯曼和黑必须在三天内破案。二人在皇家宝库阅览历代细密画的经典之作,逐一拜访每位细密画高手。奥斯曼在皇家宝库中饱览绘画珍品,最后心满意足地刺瞎了自己的双眼,并准确地判断出凶手是谁。

黑得到奥斯曼的信息,又走访三位画师,走向真正的凶手,但为时已晚,早就有准备的凶手,轻易从黑手中夺下匕首,刺向黑。这时突然又杀出了谢库瑞的追求者,与凶手撞个正着,误以为是黑的同伙而将其重创。

真相大白,杀死画师高雅和黑的姨父的凶手,竟是对艺术极端虔诚、画技高超的艺术家橄榄。他崇拜奥斯曼大师,接受其艺术绘画理念,而且坚信自己会成为细密画的魁首而流芳百世。但他发现黑的姨父,除了继承细密画的传统,还向法兰克画派学习,绘画已超过自己,于是失控去杀人。

黑被凶手刺伤,回到家里,妻子谢库瑞兑现了承诺,两人过起幸福的夫妻生活。

岁月如流水,他们的小儿子终于长大成人,竟成了作家。这个叫奥尔罕的作家,将父母的传奇写进小说里。

《我的名字叫红》,看似是在津津乐道地讲一个爱情和谋杀的故事。连帕慕克自己也宣称小说“在描述她(伊斯坦布尔)的街道,她的桥梁,她的人民,她的狗,她的房舍,她的清真寺,她的喷泉,她的奇怪的英雄人物,她的店铺,她的著名人士,她的暗点,她的白天和黑夜,使它们都成为我的一部分,使我拥有这一切”(《我父亲的手提箱》)。他创造了这个世界,一个关于自己民族、关于自己历史的真实的世界。其间,蕴含着深广的宗教和文化,创造了一个多元化的和平世界。

在帕慕克获诺贝尔文学奖时写的新书《伊斯坦布尔:记忆与这个城市》中,他深有感触地写道:“伊斯坦布尔的命运就是我的命运:我依附于这个城市,只因他造就了今天的我。”伊斯坦布尔是土耳其历代庞大帝国的首府,不同文明曾在这里碰撞,无数次战争在这里爆发,这里有历史伤痛,又有灿烂的文化,帕慕克把文学之根扎到这里,无异寻到了一座文学宝库。伊斯兰与基督教文明不仅塑造了伊斯坦布尔的精神灵魂,也造就了帕慕克的文学辉煌。对作家来讲,文化比血统重要。

1952年6月7日,奥尔罕·帕慕克出生在伊斯坦布尔一个殷实的西化家庭。父亲是一个建筑商,喜欢文学,热衷写作。帕慕克在《我父亲的手提箱》中说“我父亲有一个很好的书房——共有一千五百多册书籍”,这对一个求知欲很强的孩子来说绰绰有余。他从小接受美国人开办的私立学校的英语教育,高中时开始练习写作,后父母婚变,他随母亲生活。二十三岁时,他放弃大学建筑系,转而从事文学创作。

帕慕克的第一部小说《赛夫得特州长和他的儿子们》,出版于1979年,那年他二十七岁。该小说获得《土耳其日报》小说首奖,奥尔罕·凯马尔小说奖也颁给了他。一出手,即受关注,对帕慕克是一种激励。

1985年,帕慕克出版了历史小说《白色城堡》,引起世界文坛广泛关注。《纽约时报》立刻做出反应,其书评惊呼曰:“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔罕·帕慕克。”

20世纪90年代后,帕慕克的作品开始转向社会问题,对民主、人权表态发声,这势必涉及对土耳其当局进行批评,引起当局的不满,发展成为“国家公敌”,以致要动用司法,捆住他的手。

2003年,他的《我的名字叫红》发表,改变了帕慕克的命运。他已被世界文坛公认是当代优秀的小说家之一,获世界重要文学奖——都柏林文学奖,还获法国文学奖和意大利林札纳·卡佛文学奖。

后来,帕慕克以自己的文学创作成果,拿奖拿到手软,如欧洲发现奖、美国独立小说奖、德国书业和平奖等。2005年,他的小说《伊斯坦布尔》问世后,即获当年诺贝尔文学奖提名。因瑞典文学院内部争议不休,竟使诺贝尔文学奖十年以来首次推迟一周才公布获奖者名单。即便此届帕慕克名落孙山,但2006年,他还是实至名归地摘得此奖。

获奖之后的帕慕克,陷入“死亡之吻”的百慕大,即大凡获得诺贝尔文学奖的作家,除极少数外,大都再也写不出称得上大师级的作品,真正的文学生命就此与作家割席断袍。对此,库切曾经深有感慨地说:“我吃惊地看到,文学名望会带来如此之多的怪诞副产品。你展现的本来不过是文学写作才能,但人们会突然要求你到处去演讲,去谈你对天下大事的看法。”库切跳出了“死亡之吻”,获诺贝尔文学奖之后,佳作连篇。但正值壮年的帕慕克陷进“死亡之吻”,从此再也拿不出像样的东西。地位、荣誉同样异化人。2007年,奥尔罕·帕慕克作为该届评委会出席戛纳电影节,满面春风地走在猩红的地毯上,接受人们的欢呼。

文学世界是公平的,帕慕克凭借其作品,被称为“当代欧洲最核心的三位文学家之一”,但有人将帕慕克与普鲁斯特、托马斯·曼、博尔赫斯等大师相提并论,则有些溢美了。

同类推荐
  • 鲁迅精品选

    鲁迅精品选

    鲁迅,中国文学家、思想家、革命家和教育家。鲁迅的文学创作,早已成为中华民族最可珍视的思想文化经典。继承并认真学习,研究这份宝贵的精神遗产,对于不断培育、提高中华民族整体的人文素质,必然是大有裨益的。《中国书籍文学馆·大师经典:鲁迅精品选》收录了鲁迅最具代表性的作品:小说《狂人日记》《祝福》《孔乙己》、散文集《藤野先生》以及散文诗和部分诗歌、杂文等。希望通过阅读《中国书籍文学馆·大师经典:鲁迅精品选》能帮助你更透彻地了解鲁迅,开拓阅读视野,获得智慧启迪,提高人文素养。
  • 说一万句我爱你,不如好好在一起

    说一万句我爱你,不如好好在一起

    本书精选多篇关于爱情、婚姻、生活的情感美文结集,有磕磕绊绊的陪伴,有错过一生的遗憾,有幡然悔悟的悔恨,有初恋的美好情结,全书以不同的视角来呈现出各种爱情的模样。是一部用故事诠释关于爱情的心灵读物。
  • 我的灰黄时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的灰黄时代(谷臻小简·AI导读版)

    “回忆起自己的童年来,眼前没有红,没有绿,是一片灰黄。”从回忆的细致程度,细至一草一木、一砖一瓦和感情的真挚,念兹在兹、历历如昨,都可以看得出来。尤其年少失怙、寄人篱下、流转奔波……这些特殊经历更是造成了贯穿一生的影响,值得每一个敏感的心灵细细体味。
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 逆旅千秋

    逆旅千秋

    本书并不着力于简单叙述,也不进行繁琐的考证,而是在严守史实的基础上采取情境化笔法,用独特的视角重新审视、思考那些曾经的岁月,深刻揭示了那些影响中华民族现在和未来的文化基因。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 二嫁:首席特工皇妃

    二嫁:首席特工皇妃

    “老娘早就知道,当特工就没有好下场!”当被潜伏在身边的同事干掉的时候,她是这么想的。“苏如是,老娘是首席特工,竟然穿越在这么个懦弱的身子上,天啊!这么丑!”当穿越的特工对着镜子的时候,发出一声惊呼!“温润如玉,清冷孤僻,这不就是老娘心中的标准古代男神吗?”当苏如是看到九皇叔的时候,在心里打了满分。【情节虚构,请勿模仿】
  • 十二佛名神咒校量功德除障灭罪经

    十二佛名神咒校量功德除障灭罪经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诸神之墓之天帝

    诸神之墓之天帝

    对与错只不过是一个相对的概念,对于不同的人来说,这两种概念是可以相互转换的。所以世界上没有绝对的对与错。神,不过是人们自认为的强大,其实神也逃脱不了感情的束缚,所以所谓的神不过是比人强的人罢了。我为她而死是我心甘情愿的,但她为我而死却是为了还我的人情,所以我欠她一个人情。这个人情我必须还。帝世天,你总是把对错挂在嘴边,但你根本就不理解什么是错什么是对,对于你而言为了一个人与天下人为敌也是对的吗?对于我而言为了她别说是与天下人为敌,就算是杀尽天下人也是对的。
  • 引领青少年的100个世界文明故事

    引领青少年的100个世界文明故事

    孔子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”这句话是非常有道理的,它深刻地阐释了学习兴趣对于学习的作用。之所以把兴趣放在首位,也是因为兴趣是十分重要的。兴趣能够调度人的更多的精力在某一方面。如果你把兴趣调整到学习上,那你就比别人多了许多精力,胜算也就大些。
  • 大视野知识文库(插图)人类的奥秘

    大视野知识文库(插图)人类的奥秘

    大视野知识文库包括:世界未解之谜、史前生命、浩渺的宇宙、人类的奥秘、走遍世界、奇妙的植物、奇妙的动物、华夏五千年、大海之旅、建筑奇观、消逝的文明、神奇的大自然、等书籍,历史、自然、宇宙等涵盖人文社科所有方面。
  • 校花的圣级保镖

    校花的圣级保镖

    叶逆,身怀风水绝技,登峰造极的医术,神秘莫测的实力,前往花花都市,本想低调行事,奈何不长眼的人太多,麻烦不断找上门来,那就让我一路高歌,披荆斩棘,高调行事,成为最强大的无冕之王,坐怀无数美女。
  • 六月照相馆

    六月照相馆

    如果你拍得不够好,那是因为你靠得不够近。——罗伯特·卡帕但是,也别太近了……
  • 当呆萌遇上大叔

    当呆萌遇上大叔

    陈轻语是一个些许呆萌的妹子,纪清言是一个些深的腹黑汉子,机缘巧合,两个人认识了,同时也偏见了,然后你搞我一下,我搞你一下,搞着搞着俩人就搞到一个被窝睡了……总之过程很爆笑,结局很温馨。治愈系兼爆笑系甜宠文,欢迎入坑哦~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!