登陆注册
55529500000016

第16章 第九十五届(2002年):凯尔泰斯·伊姆雷

获奖者:凯尔泰斯·伊姆雷(Kertész Imre,1929—2016),匈牙利作家。

获奖理由:表彰他对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画以及他独特的自传体文学风格。

获奖作品:《无形的命运》(又译《一个没有命运的人》)(小说)。

与上届诺贝尔文学奖得主、殖民文化嫁接出的果实——恃才傲物、人品顽劣的印度裔英国作家奈保尔不同,本届诺奖获得者、匈牙利的凯尔泰斯,却是一位十五岁就被送进德国纳粹奥斯维辛集中营,侥幸从煤气杀人室、焚尸炉和堆积如山的尸骨中爬出,后来拿起笔,为历史出庭做证,充满道义和勇气,写出“见证的文学”的严肃作家。瑞典文学院发现凯尔泰斯的“见证的文学”,以“脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权”,特将诺奖颁给这位小语种作家。

消息一公布,再一次让世界文坛震惊:这个人是谁?根据瑞典报纸的认真调查,受访者几乎都未读过凯尔泰斯的书,也不知晓他的名字。即使对英、美等国文化界来说,知其名者也寥寥无几,读过其书者,更是少得可怜。

在世界文坛对这位默默无闻的作家凯尔泰斯纷纷发表质疑之声时,瑞典文学院常务秘书恩格道尔在回答记者提问时,自信地表示:

他给我们展示了一个新的位置……这是一个激进的不可动摇的位置。他和什么文化和社会都不妥协,甚至和生活也不妥协。在某种意义上,他的书,就是他和生活签订的契约。

请注意恩格道尔“一个新的位置”的提法:凯尔泰斯把自己放在了做历史的证人而不是做法官的“位置”。是的,读凯尔泰斯关于奥斯维辛的作品,会发现作者的“位置”,的确非常独特,他对纳粹集中营的惨绝人寰的生活做了非常具体的客观描写,有的细节让人惊骇恐惧,但作家从不站出来对地狱生活控诉批评,甚至连是非判断、爱憎感情都鲜见,却深深地打动了读者的灵魂,令人战栗难忘,令人咀嚼思考。而凯尔泰斯也意味深长地强调,“我是奥斯维辛的中介,奥斯维辛通过我说话”。

其实,关于恩格道尔提出的凯尔泰斯“一个新的位置”即“见证的文学”论,并不是他个人的创论。在2001年,诺贝尔奖百年之际,瑞典文学院举办过一个关于“见证的文学”的研讨会。很少人注意到,在当时世界文坛名不见经传的匈牙利的凯尔泰斯受瑞典文学院之邀出席了此会,并做了重要的发言。对此,似乎所有捕捉诺奖信息的人,都忽略了瑞典文学院这一重要信号。毫无疑问,瑞典文学院在那时,就认定凯尔泰斯本人和他的文学作品是“见证的文学”的范例。去年还是丑小鸭的凯尔泰斯,转年即顺理成章地变成了白天鹅。确切地讲,是瑞典文学院推崇的“见证的文学”的胜利,而作为这一文学主张的“范例”凯尔泰斯,只是个幸运儿。

“见证的文学”的“范例”,应该是凯尔泰斯1973年出版的长篇小说《无形的命运》。该小说为作者自1958年起花费十三年完成的“命运三部曲”之第一卷,该书稿曾遭出版社退稿。出版后,并无太大的社会反响,更没有引起匈牙利文坛的关注。直到2001年,凯尔泰斯参加瑞典文学院关于“见证的文学”研讨会前,才受到瑞典文学院的青睐。《无形的命运》以一个十五岁的孩子,既是受难者又是“局外人”,既是个人位置又超越个人位置的极独特的视角,描写德国法西斯奥斯维辛集中营种种惨绝人寰的暴行和杀戮。

小说故事并不复杂,却惊心动魄。1944年,十五岁的犹太少年韦什·久尔吉的父亲被纳粹关进集中营。两个月后,为生计去打工的久尔吉也被抓到奥斯维辛集中营。当时有人告诉他,你必须说自己十六岁,纳粹把你当成劳动者,才能保住性命,若报十五岁,就会被送进毒气室。保住性命之后,久尔吉被转到布痕瓦尔德集中营,再次转到蔡茨集中营,然后重回布痕瓦尔德集中营。集中营里的生活残酷而单调,让他百无聊赖。而常态是恐怖一步步逼近他,等他适应后,新的恐惧再度袭来。当然适应了恐惧、痛苦、无聊之后,也有欢愉和幸福。比如,集中营里正统的犹太人歧视他、排挤他,特别是恶劣的生活和繁重的劳役,使他的身体严重透支。他只能放弃抗争,等待死神时,并没人把他送进焚尸炉,集中营医院里的医生和护士却对他进行救治和照料。这令少年久尔吉百思不得其解,却感到温暖和幸福。每天面临死亡的久尔吉,在见到每一缕阳光的时候,在每个灿烂太阳的早晨,每天能有饭吃,偶尔回忆起曾经有过的家里的温馨生活时,总能感到有“快乐”和“幸福”。

小说结尾处,有这样一段话:

在我的人生道路上,有幸福潜伏着,就像你不可逃避的陷阱那样。就是在那里,有毒气的烟囱旁,在痛苦与痛苦之间的间隙里,也依然会有某种类似幸福的东西。虽然对我来说,也许正是这种经历才是最值得我纪念的,但所有的人总是要问我的不幸,问我的恐惧。所以啊,下一次,当他们再问我的时候,我必须向他们讲一讲集中营的幸福。只要他们来问我。只要我还没有忘记。

少年久尔吉终于幸存下来,回到他朝思暮想的家乡。但等待他的不是美好的新生活,而是必须屈从外部强加给他的命运,让他留恋纳粹集中营,生出“我想在这个美丽的集中营里多活一阵子”的感慨。他发现陌生的现实生活与自己竟然存在一条难以逾越的鸿沟。对此,走出地狱集中营的少年久尔吉,不得不再次走进新的“集中营”,开始“无形的命运”。

《无形的命运》记录了凯尔泰斯个人在历史中刻骨铭心的亲身经历和深切的真实感受。他拒绝了像某些文学家那样以意识形态来叙述历史,从而歪曲历史。这种“见证的文学”和叙述方法,让文学作品更具有震撼人心的力量。

凯尔泰斯的文学创作的确没有多么重大的突破,题材不够丰富,数量也不多,且没有一部登上畅销排行榜,但从纳粹集中营到后来发生的震惊世界的匈牙利事件,凯尔泰斯都以文学发了声,并取得了不俗的成就。瑞典文学院对其评价是:

表彰他对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画以及他独特的自传体文学风格。

凯尔泰斯·伊姆雷,于1929年11月9日降生于匈牙利布达佩斯一个有犹太血统却不信犹太教的家庭。父亲是木材商人,母亲是位职员。长期在匈牙利生活,犹太文化已被匈牙利文化取代。

1944年,匈牙利被纳粹德国占领。凯尔泰斯的父亲被投入集中营,十五岁的凯尔泰斯也像七千多名匈牙利犹太人一样,被纳粹抓走,投入奥斯维辛集中营,受纳粹奴役,又被正统犹太人歧视,苦不堪言。1945年5月,盟军占领匈牙利。7月,被监禁一年,目睹纳粹种种暴行和杀掠的凯尔泰斯,侥幸存活,重返布达佩斯,地狱般的集中营经历成了他后来一生文学创作的宝贵资源。

凯尔泰斯回家后,刻苦求学,基本完成学业,于1948年当了光明报社的记者。凯尔泰斯毕竟文化积累有限,不久被报社辞退,当了两年工人后,又应征入伍,两年后复员,靠写作和翻译糊口度日,写作多是音乐剧和舞台剧,似没什么影响,翻译也多是德语哲学家的作品,如尼采、弗洛伊德、霍夫曼斯塔等人的作品,受到文学的滋养和影响。

从1958年始,凯尔泰斯开启了小说创作的漫长之旅,花了十三年,终于完成他的鸿篇巨制“命运三部曲”,上面介绍的《无形的命运》,是“命运三部曲”第一卷,也是一开始不被人看好,后来影响最大的开卷之作。1988年,第二卷《惨败》出版。1990年,第三卷《给未出生孩子的祈祷》出版。前者表现当时闭塞的社会状态和人们遭到种种打击的命运,后者写一个作家终日笼罩在亲身经历的集中营暴行和屠杀的阴影之中,怕生了孩子重蹈自己的经历和覆辙,不要孩子的故事。“命运三部曲”都有自传色彩。1991年,凯尔泰斯发表的中篇小说《英国旗》,从故事背景看,可认定是《无形的命运》续集。

除了上述小说之外,凯尔泰斯还出版过日记体随想录《船夫日记》(1992),是一本记录其1961年至1991年对文学、艺术和人生社会的思考,反映三十年间其思想灵魂历程的真实图景。1997年出版的随笔集《另外的我:变革记事》,则是《船夫日记》的姊妹篇。

晚年,凯尔泰斯主要创作随笔散文和杂文,有《思维的沉寂——行刑队再次上膛之时》(1998)、《流亡的语言》(2001)和《清算》(2003)。

在汹涌澎湃的商品经济大潮的冲击下,严肃文学的生存越来越艰难,如果没有瑞典文学院这个伯乐,没有其人文精神的关怀,像小语种的匈牙利的凯尔泰斯这样“丑小鸭”式的作家,还会变成“白天鹅”出现在文学的圣殿吗?

2016年3月31日,凯尔泰斯在布达佩斯逝世,享年八十六岁。

同类推荐
  • 暮春花尽,留与谁怜:宫体诗中的情与怨

    暮春花尽,留与谁怜:宫体诗中的情与怨

    本书是一部诗歌类文化散文,全书共四章,精选60余首“宫体诗”中的佳作,引述从古歌、汉赋、宫体再到唐诗的流变。全文用诗歌串起爱情与豪情,品读间,即温润可爱,又不失壮烈。宫体诗在中国的诗歌发展史上有着承上启下的作用,为继起的唐代诗歌提供了宝贵的艺术经验。书中既有江山帝王,也有风尘故曲,一帧帧爱情往事,在诗歌中被勾勒得凄美绝伦。全书以情写文,感悟人生。以精妙之笔写人生之爱,却不堕绮靡之声,大有透进悲欢的彻悟之感。
  • 浦东故事(一)

    浦东故事(一)

    浦东,我的故里,不是一首诗,不是一支歌,只是近代百多年来芸芸众生的生活截面:围堤煮盐,垦荒渔牧,作坊手工,酒肆茶楼。我太爷曾经将浦东喻为中国的肚脐,并预言,在上海浦东,人们不仅有传统的坚守,更可以有选择,在滔滔长江牵着的大上海、全中国和浩瀚大海那边的整个世界之间。
  • 低于尘埃之语

    低于尘埃之语

    本书是成都作家书系中的一本,为著名诗人刘红立的诗歌合集。收录了刘红立近年诗歌创作的作品百余首,全面展现了诗人的创作风貌。刘红立说:“检察官写法律文书、写法律论著,只是本职能力,他们当然不仅只会写这些。写诗歌,以及其它体裁的文学作品,也并不与之相悖,法律、道德、精神、文化相向而行,高度融合,值得期许。”刘红立创作多年,厚积薄发,他的诗以独特的视角和犀利的笔触,道出了人性弱点和生存压力下的被迫与无奈,透露出现实的残酷与生命的忧患,颇具现场感,引人深思。
  • 我和我母亲的疼痛

    我和我母亲的疼痛

    书里没有我们熟悉的那种文学作品里的母亲形象——那个忍辱负重,只是付出,不求回报,光辉无私的母亲的形象,而是一个善良正直,但聪明自私、控制欲强、有血有肉的母亲,以为只有自己给对方的才是爱与关怀,以为只有自己才最宽容,却永远不知道,女儿从小就生活在母亲的光环和阴影之下,虽然爱母亲,但骨子里却想摆脱母亲的控制,因此毅然离去,到更广阔的世界里闯荡,希望能向母亲证明,没有她的庇护,自己也能很好地生活,能骄傲地生活。在母亲的最后半年里,女儿心力交瘁,但她一边苦恼,一边仍在尽孝,最终放弃了自己的工作和事业,陪伴在母亲身边,直到最后一天。。
  • 毛姆读书随笔

    毛姆读书随笔

    本书是毛姆的读书心得和体会,里面有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理,是一本不错的阅读指导书。
热门推荐
  • 百变魔后:魔帝的傲世娇妻

    百变魔后:魔帝的傲世娇妻

    她,是性格不定的嗜血杀手,因错信于人,从而阴差阳错回到了属于她的世界中。他,是身份神秘的南风国国师,本行踪不定,却是因为她而三番四次的现于众人眼中。当他遇到她,究竟怎样让她那紧锁的心房为自己敞开。当她遇到他,究竟会碰撞出怎样的火花。当一切身份呈现,他们会如何面对。当一切身份揭开,他们又该如何选择。
  • 借我怦然心动如往昔

    借我怦然心动如往昔

    据说人一天要产生五万多个想法,而我每天大部分的想法都如出一辙。就是想到你。
  • 十陵於烨庵

    十陵於烨庵

    这个故事涉及神话,惊险刺激搞笑,敬请观赏
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修炼长生

    修炼长生

    人间烟火气最抚凡人心,尘世名利权最讨俗人喜。一切从傅昭辞职后开始。
  • 彼岸花前的“零”落

    彼岸花前的“零”落

    被抛弃的零雪在初中遇见她的好姐妹勤果,在大学时期因为一次偶然,零雪遇见了四个富家子弟,在一系列的事情发展下,零雪最深处的记忆被挖掘,那是零雪在孤儿院的生活,而所有的起点也是从这里开始......零雪也在一步步的改变,变得更强。
  • 美人似毒

    美人似毒

    前世,她呕心沥血为夫君赢得君临天下,而最终,却抵不过美人的几句枕边情风,惨死夫君手中!重生一世,她终于明白,男人的恩宠是浮云,只有自己强大,才能主宰命运!嫡母佛口蛇心?扯烂你伪善的面孔,送你上黄泉!嫡姐阴谋诡谲?巧施连环妙计,撕破你虚伪嘴脸!狠毒情郎在现?灭你春秋大梦,除你一生希望!看她一身锦缎裙裳斗嫡母、灭姨娘、除恶姐、惩渣男、乱朝纲!但,千算万算,却算漏了一个男人,站住,谁允许你走进我心里……【情节虚构,请勿模仿】
  • 众生之尊

    众生之尊

    他---原本应该平凡一生。只因遇到了----她。一念起,事过境迁,一念灭,不诉离殇。他因她,涅磐重生,有我无敌。她因他,屠戮苍生,红颜白发。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 旷世记

    旷世记

    我被穿越了,现在我要穿越回家,可你一次又一次的把我传错了!最后一次警告你,把我穿越回家