登陆注册
55529500000019

第19章 第九十一届(1998年):若泽·萨拉马戈

获奖者:若泽·萨拉马戈(José Saramago,1922—2010),葡萄牙记者、作家。

获奖理由:由于他那极富想象力、同情心和颇有反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。

获奖作品:《修道院纪事》(小说)。

诺贝尔文学奖是世界上至高无上的奖项,影响巨大,引起全世界的关注。每年10月第一个星期四下午1时多,是诺奖公布时刻,在这之前,各种有关该奖花落谁家的猜测纷纷扬扬。比如1997年,人们预测若泽·萨拉马戈最有希望,结果诺奖桂冠由达里奥·福摘走。这次萨拉马戈的呼声很高。但就在诺奖公布之前,正在参加法兰克福书展的萨拉马戈,不听出版商让他少安毋躁、在此静候的劝告,执意到机场打道回府。他把行李办了托运,偏偏机场的广播里传出他获诺奖的消息,出版商请他无论如何回到书展,那里已为他准备了一个盛大的记者招待会,香槟酒和玫瑰花正等待着他。听罢,这位七十六岁高龄的老人对这期待已久却不期而至的荣耀,还是有些吃惊。

他知道,瑞典文学院将此殊荣颁给第一位葡萄牙作家,不仅是自己的荣耀,也是葡萄牙国家和文学的荣耀,还是世界两亿多葡萄牙语人的荣耀。在发表获奖感言时,萨拉马戈对此做了充分的表达。此刻,葡萄牙举国狂欢,葡萄牙语世界也是兴高采烈,连在政治上与其对立的总统和总理也都将他当成一位民族英雄来祝贺。

巴西报纸感慨良多地写道:“好不容易等了六百年,葡萄牙语终于得到了公正对待。”

为萨拉马戈带来如许荣耀的是他发表于1982年的长篇小说《修道院纪事》。

这部小说以1730年建在里斯本的著名大修道院为背景,通过两个虚构的人物巴尔塔萨尔和布里蒙达,将建造修道院和制作“大鸟”两个工程扭结在一起,描写人的理性和感情的冲突及人对不朽荣耀的追求,征服世界的欲望和幻想。

18世纪初,没有子嗣的葡萄牙国王若奥五世,向大主教许下诺言,倘若能让他生儿育女,他不惜斥巨资修建马芙拉修道院。天遂人愿,国王真的有了儿子。为了还愿,他不顾国库亏空,修造了规模比设想大了几倍的马芙拉修道院。

神父洛伦索,是一个梦想飞上天的飞行器设计者,有个助手叫巴尔塔萨尔,在战争中失去了左手。他离开军队回家的路上,目睹各地民不聊生的悲惨景象,对国王十分愤怒。后来,巴尔塔萨尔与有特异功能的女士布里蒙达邂逅,产生爱情。神父洛伦索帮助二人举行了婚礼,并邀二人帮助他制造飞行器。

制造飞行器在宗教裁判所看来,是非法的,于是派员将神父洛伦索抓去审讯。布里蒙达利用特异神功,助神父飞上天。扶摇天上,俯视大地,人世间种种灾难罪恶,尽收眼底。神父不知所终,巴尔塔萨尔继续修造飞行器,终于有一天,不小心触动机关,布翼飞行器竟带着他飞上了天。

布里蒙达不顾千辛万苦,千里寻找丈夫。结果她看到了让她肝肠寸断的一幕:宗教裁判所正在处死几个“罪犯”,巴尔塔萨尔正在其中。

巴尔塔萨尔的肉体被焚成灰烬,但其灵魂与布里蒙达紧密融合在一起。

《修道院纪事》通过魔幻现实主义艺术手法以及巴洛克式的奇幻瑰丽风格,充分展现作者的丰富想象能力,歌颂人类意志无坚不摧,揭露专制独裁政体对人的意志的残害。更深刻的是,小说暗示专制独裁压制下,虽然自由意志爆发出惊人的创造力,但这种创造力在特定条件下,会异化为专制意志的奴隶和帮凶。他的小说“说教而不乏同情,理性而充满想象”。

和上届(1997)的意大利剧作家达里奥·福相类似,萨拉马戈一直是个有争议的激进的左派政治作家。获得诺奖后,他在接受记者采访时,毫不忌讳地宣称:“不要忘记,我是一个共产主义者,我是为人民大众写作的。”葡共主席卡瓦拉斯得知其获诺奖时,说这是我们党大喜的日子。1989年,苏联、东欧社会主义国家解体。但萨拉马戈坚持自己的信仰,不随波逐流,让人肃然起敬。其实,在哲学上,萨拉马戈是个悲剧主义者,在行动上,他又是一个愤世嫉俗的行动派。他曾率国际作家代表团访问巴勒斯坦的领袖阿拉法特,公开批评以色列,他以各种形式挑战国家机器,挑战教会,挑战传统道德。

总之,萨拉马戈是个有良知的进步作家。

若泽·萨拉马戈,降生在葡萄牙南部阿济尼亚加镇一个贫苦的农家,时间是1922年11月16日。后来,他随全家乔迁至首都墨尔本。萨拉马戈十七岁时因经济困难,从中学辍学,走上社会自谋生计,当过工人、绘画员等,直到1960年才在科尔出版社谋得编辑一职,后又到新闻日报社任副社长。

1947年,萨拉马戈发表第一篇小说《罪孽之地》。十九年后,他有诗集《可能的诗歌》出版,过四年又有诗集《或许是欢乐》出版。两部诗集,歌颂爱情、大海,表达对人生的热爱和追求,间或批评社会不公。但诗歌对萨拉马戈而言,只是对文学创作的一种摸索和尝试,他的目标是小说。1975年,他的长篇诗体小说《一九九三》出版,似是由诗过渡到小说的实验,充满寓言式的神秘、想象、荒诞。

1976年,萨拉马戈成为职业作家,住在西班牙加利群岛美丽的兰萨罗特岛。在岛上,他又出版了长篇小说《绘图与书法指南》(1977)、短篇小说集《几乎是物体》(1978)和《五种感觉俱全的作诗法》(1979)。接着,他的第三部长篇小说《从地上站起来》(1980)问世。可以说,《绘图与书法指南》和《从地上站起来》是萨拉马戈文学生命的真正开始。前者叙述一个人怎么成为艺术家及旅游葡萄牙的感受,后者通过一家祖孙三代人的命运,既表现了他们的勤奋勇敢和真挚的爱情、对劳动生活的热爱,又表现了劳动者悲惨的生活以及他们的觉醒与抗争。后者堪称葡萄牙一个家族的编年史,一部葡萄牙劳动人民斗争的史诗。

瑞典文学院评论这两篇作品时,认为都有明显的自传性成分,为研究者提供了作者本人的生活和思想的宝贵资料。相较而言,对历史反思和对社会不公抨击熔为一炉的《从地上站起来》,思想分量更重,艺术水平更成熟,实为作者小说创作道路上里程碑式的作品。

1984年,萨拉马戈创作了长篇小说《里卡多·雷伊斯死亡之年》。里卡多·雷伊斯是葡萄牙著名诗人帕索瓦诗中想象出的人物。萨拉马戈将这一虚构的雷伊斯放到现实生活中,描写他从巴西回到葡国,与两个姑娘生死之恋的故事,明显带有人类末日寓言色彩。

两年后,萨拉马戈又推出长篇小说《石筏》,讲述了伊比利斯半岛突然与欧洲大陆板块分离,漂向北美新大陆,丧失家园的葡萄牙人惊慌绝望的故事。这是一部具有黑色幽默的警世寓言作品。

1989年,萨拉马戈的长篇小说《里斯本围城记》出版,描写某出版社一名校对员故意大删大改一部关于葡萄牙建国史的书稿,以此与该社女主编调情。又讲述葡萄牙开国元勋阿封索·亨利克斯,怎样在耶稣和“十字军”的支持下,把穆斯林驱赶出境的故事。小说将庄与谐、严肃与轻松两个层面的故事扭结在一起,其风格独特、新鲜。

20世纪90年代以后,萨拉马戈创作仍活跃,先后出版《耶稣基督眼中的福音书》(1992)、《失明症漫画》(1995)、《所有的名字》(1997)和揭露某国右翼政府残暴统治的《透明》(2004)。

萨拉马戈对戏剧创作也有所涉猎,如《夜晚》(1974)、《我用这本书来做什么?》(1980)和《弗朗西斯科·德·阿西斯的第二次生命》(1987),皆表现平平。此外,他还将曾在各报刊发表的随笔、文学评论和时政评论,结集为《这个世界和另外的世界》(1971)、《旅行者的行李》(1973)、《〈里斯本日报〉曾这样认为》(1974)、《札记》(1976)等出版。

萨拉马戈于2010年6月18日,在旅居二十四年的西班牙家中逝世。

同类推荐
  • 思想钝刀

    思想钝刀

    这是一部思想文化类散文随笔集,全书包括《每代人,都有十年好时光》《如果你真的花痴》《偶像的早晨》和《书架上的自我》四部分,主要记叙了作者对当代生活和文化热点的客观看法,以及个人阅读心得等内容。表达了自己热爱生活、品味生活的积极态度。
  • 谷雨诗二

    谷雨诗二

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全3册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 爱与欲的南方:福克纳小说的文学伦理学批评

    爱与欲的南方:福克纳小说的文学伦理学批评

    本书从福克纳小说的伦理主题为切入点,共分为六章,分别是:文学伦理学批评的理论构建、福克纳小说的生态伦理、福克纳小说中的种族伦理、福克纳小说的家庭伦理、福克纳小说的女性伦理和福克纳小说的成长伦理。作者从不同的角度探讨了福克纳同美国南方社会、文化文学传统之间的关系,从他的创作手法、主题思想、人物塑造等方面研究了他的创作和艺术成就。书后附有参考书目和主要作品目录,以便有兴趣的读者进一步研究查阅。全书观点鲜明,行文流畅,体现了作者较高的研究水平,对推动福克纳研究以及我国的文学伦理学批评具有一定意义,可供广大文学研究者及爱好者参考阅读。
  • 《人经》三部曲之《女人心经》

    《人经》三部曲之《女人心经》

    《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒绝公允妥洽和跟风趋时,她是“脱序人”的诺亚方舟,是恢复和重建我们的精神家园的接引者,她希望能博得有正确理解的读者的共识。将对一切邪恶、冷漠和无知用万钧之力击毁之。《人经》对美好的事物有一种深入的了解,并希望普遍于我们的心灵,唤醒我们的信仰,催生我们的理想,滋养我们的心灵。
  • 又见炊烟

    又见炊烟

    回忆在我们的奔忙中消失殆尽。我们茫然的走在不知名字不知尽头的路上,来不及去想。或许我们要去那丛林中看一看,去那乡野里瞧一瞧,走进坦荡的田地,爬上幽然的高山,才能找回那些心灵的遗失。又见炊烟起,淳朴的人物,独特的民俗,安静的笔调,温暖而祥和,讲述一个旧日的乡村故事。
热门推荐
  • 异世天之圣宠

    异世天之圣宠

    冠以十七年的天才之名。一息之间,她从天堂落入地狱,被打得永世不得翻身,绝望之下选择了死亡。然而,另一个灵魂自异世而来,接替她的一切,微笑——“游戏,重新开始。”————————————————————————————————————通俗点讲,此坑是女主穿越到一个被情敌废掉的悲催天才的身上,谁说天才就好命的?顶着各种牛叉闪闪的光环,世间各种羡慕嫉妒恨,暗算排挤接踵而来。曰:天才不好当,尤其是被废的天才。(求收藏!!!)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 迷失于我的世界中

    迷失于我的世界中

    我的世界同人,第一个世界会是完全没mod的主世界
  • 南柯一梦我爱你

    南柯一梦我爱你

    他英俊洒脱,却是痞子一个,她柔情似水,却只钟情于他。他说过,爱情犹如南柯一梦。然后她说,你愿意停留在我的梦中吗?
  • 剑生录

    剑生录

    当一口残剑自天外坠落,世间便再无剑道可言!三尺长剑半寸锋,血染青锋自独行!且看这一人一剑踏入那纷乱纠葛的乱世······
  • 只爱不婚:我和你的风花雪夜

    只爱不婚:我和你的风花雪夜

    当夜场女碰到富家公子,姐弟恋能否成功,一个接着一个的圈套逼近夜场女任素素,为了爱人,只能离开。再次出现的时候,听到的话是自己当初拒绝的那一句:适合我的是门当户对,你是地摊上的爱情。任素素说:我已经回不去了,还好你还在。曾经的一切,都正常进行,改变的,是身边,众叛亲离,无家可归,这就是下场,任素素的下场!
  • 蛆祖的万界吞噬系统

    蛆祖的万界吞噬系统

    一觉醒来李七夜悲哀的发现自己居然变成一只蛆!更奇葩的是他脑海中竟然多出了一个万界吞噬系统……难道是让他满世界去吞屎?命运的齿轮就此扭转。斗破苍穹的世界,黑化紫晶翼狮王。神墓的世界,拐骗痞子龙。流浪地球,毒液,英雄联盟,龙珠……无数个位面都留下了它的脚印,进化的极限之路到底是什么?李七夜也不知道,但他知道的是他不需要赞美!需要的只是臣服或者死亡!
  • 不正常文明发展物语

    不正常文明发展物语

    正常版:刻在康德墓碑上的是这样一句话:有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异,不断增长,这就是我头上的星空和心中的道德定律那么,什么时候我们才能触摸到头顶的星空?胡说八道版:妹子(雾)刘涵在异世界顶着死亡的压力(大雾)开水晶宫的故事(雾霾)
  • 怨非愿

    怨非愿

    目望九霄云外上,脚踏苦海无涯边。手持清风三尺剑,神游桑田沧海间。??????????????????????怨非愿,愿非怨怨那过去不懂珍惜,愿这未来生死相依。且看一个穿越后变成魔族的弱小少年,如何踏出轮回之境,如何走出世界之局。
  • 点红妆

    点红妆

    出身名门,拟配才郎,本该享尽富贵风流,谁知转瞬之间,便成内忧外患。原来拥有一个人人艳羡的未婚夫,是一件那么麻烦的事……人心鬼蜮,步步杀机,但即便是孑然一身,她也要用假的身份,活出真实的精彩……当再一次如花绽放的时候,又将为谁素手点红妆……