登陆注册
55529500000002

第2章 第一百零九届(2016年):鲍勃·迪伦

获奖者:鲍勃·迪伦(Bob Dylan,1941—),美国唱作人、艺术家和诗人。

获奖理由:在美国歌曲传统中创造了新的诗性表达。

获奖作品:《答案在风中飘》《时代在变》及《像一块滚石》(歌曲)。

2016年10月12日,瑞典文学院公布了第一百零九届诺贝尔文学奖授予美国唱作人、诗人,七十五岁的鲍勃·迪伦,又让入围的日本作家村上春树苦等了一年。很少有人想到这个结果,但没人对此产生质疑,因为迪伦是近十多年知名度最高,拥有听众最多的诺贝尔文学奖得主,有足够的力量,况且,早在1996年和2006年,他曾两度获得诺贝尔文学奖提名。

鲍勃·迪伦是以创作的大量歌曲本身就是流传甚广的诗歌,摘得诺贝尔文学奖桂冠的。美国诗坛怪杰“垮掉派”诗人艾伦·金斯堡,对迪伦的歌词极为赞赏,称他为“最棒的诗人”。他曾特意写了一封推荐信给瑞典文学院,提名鲍勃·迪伦角逐诺贝尔文学奖,信中说:

虽然迪伦作为一个音乐家而闻名,但如果忽略他在文学上的非凡成就,那么这将是一个巨大的错误。事实上,音乐和诗是联系着的,迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。

迪伦的艺术创作中,以“书”的形态出现的极为罕见,只有一本他历时三年,苦苦在打字机上,伴以单调的声音,亲手敲出的回忆录《编年史》,记录了他人生志得意满或消沉彷徨的经历,“让人惊讶”。迪伦与靠书来传播自己的思想和美学观念的作家不同,他是:

把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中,他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。(诺贝尔文学奖评委会的评价)

瑞典文学院在当年11月16日向世界宣布,他们收到鲍勃·迪伦的信函,因其有其他要事,无法前往斯德哥尔摩领奖,并强调能获奖相当荣幸。因故缺席颁奖会的人绝非迪伦一人,但失去一个世界级歌手领诺贝尔文学奖,错过聆听他可能在金碧辉煌的大厅放声唱歌的机遇,的确让人感到遗憾。

这位自1988年6月7日,在美国加州巡演,以后每年演出一百场,迄今已在世界各地巡回演出近三千场的歌手鲍勃·迪伦,在中国也颇有知名度。七十岁的迪伦于2011年4月,在台湾、北京、上海、香港连续登台演出。在北京工人体育馆演出,是春风和畅的4月6日,成千上万的歌迷涌进现场,演出气氛极为火爆。中国听众是从1994年美国电影《阿甘正传》中知晓迪伦的,那首飘遍全世界的《答案在风中飘》深深地打动了中国观众,而演唱这首由迪伦创作的歌曲的,正是他曾经的恋人——著名女歌手琼·贝兹。

答案在风中飘

一个男人要走多少条路

才能被称为一个男人

一只白鸽要越过多少海水

才能在沙滩上长眠

炮弹在天上要飞多少次

才能被永远禁止

答案,我的朋友,在风中飘荡

答案在风中飘荡

是啊,一座山要生存多少年

才能被冲向大海

是啊,一些人要生存多少年

才能够获得自由

是啊,一个人能转头多少次

假装他只是没看见

答案,我的朋友,在风中飘荡

是啊,一个人要抬头多少次

才能看见天空

是啊,一个人要有多少耳朵

才能听见人们哭泣

是啊,到底要花费多少生命

他才能知道太多人死亡

答案,我的朋友,在风中飘荡

答案在风中飘荡

是的,敢于追求自由天性的鲍勃·迪伦,一生都在“风中飘荡”,他的歌词在建构自己的价值标准:崇尚个人自由不可侵犯,提倡追求个性和心灵解放,充满激情地表达对民权、世界和平、环境保护及其他严重的全球问题的关注。正像普利策文学奖授给他的理由:

对流行音乐和美国文化产生深刻影响,以及歌词创作中非凡的诗性力量。

他的音乐真正的力量,不在是否对社会有深刻的分析,而是鲍勃·迪伦捕捉到那个时代的集体思绪,道出了人们对时代的困惑和质疑。

笔者曾经采访并为其写过乐评的中国歌手郑钧这样评价迪伦:“他让音乐真正变成表达人生观和态度的一个工具。”

中国摇滚之王崔健对迪伦的评语富有哲理且意味深长:

鲍勃·迪伦越是不代表谁,他的影响越大,那些总是想代表时代的人,越无法获得持续性的影响,那个时代过去了,他们就过去了。鲍勃·迪伦很低调,他一直在坚持演出,从他的第一首歌到现在,这中间一脉相承的音乐形式,反而给了我们深远的影响。

迪伦在向世界宣布:“时代变了,未来属于我们年轻人!”

鲍勃·迪伦的一生斑斓而灿然。他一直被视为20世纪和21世纪初美国最重要、最有影响力的民谣歌手,并被认为是20世纪60年代民权运动的代言人。迪伦的音乐直接或间接影响了同时代和下一代的音乐人。美国最具影响的《时代》杂志,曾选他为21世纪最有影响力的一百人之一。而2016年的鲍勃·迪伦,又成为该届诺贝尔文学奖的新科状元,使他的影响又远远超过音乐版图,他已是登上世界最高的文学殿堂的纪念碑式的人物。

鲍勃·迪伦,于1941年5月24日生于明尼苏达州德卢斯城,原名罗伯特·艾伦·齐默曼。他的祖父母是犹太裔移民,19世纪末从立陶宛和乌克兰移民到美国。他六岁时,全家移居希宾。少年时,他即显音乐天赋,十岁时自学吉他、钢琴、口琴等乐器。他对美术也有天分。高中时,他就组建了自己的乐队。其最早的录音是在1958年,在自己家录制的。

迪伦于1959年前往明尼苏达大学就读,在校期间对民谣产生兴趣。20世纪50年代,摇滚音乐在美国流行起来,他与两个好友组成“金色和弦”摇滚乐队,他任主唱。

大学读了一年,迪伦即退学,留在明尼阿波利斯的民谣圈内演出。

1961年1月的一个夜晚,在纽约格林威治村的麦克杜格尔大街上,一个十六七岁的年轻人,走进临街的一家咖啡馆,对正在为生意冷清发愁的老板罗斯说:“先生,我从西部来,我叫鲍勃·迪伦,我想唱几首歌行吗?”罗斯打量了一下面前的年轻人,他有一张圆圆的脸,身着皱巴的西装,打着领带,一只手拎着背包,另一只手握着一把吉他,罗斯同意他唱歌。年轻人走上刚刚空下的小舞台,不紧不慢地从背包取出一个口琴和一个支架,然后一边给吉他调音,一边介绍自己:“我一直在各地旅行,现在除了这把吉他和旅行袋,其他一无所有。”他带有浓重南方口音的话和天生活泼的表情,很快就吸引了所有人的目光。接下来的演唱,虽然有些稚嫩,但还是给听者留下了深刻印象。有好几个人愿意为他提供住宿。

自此,艾伦·齐默曼这个名字就被鲍勃·迪伦取代。关于改名,众说纷纭,可靠的是,迪伦一直对自己的身世不满,平庸的犹太家庭与他一心想成为著名流行歌手的身份,太不相配。曾有人推断,迪伦因喜欢著名诗人迪伦·托马斯而改名。

而成名后的迪伦闻之,找来托马斯的诗集,读后说:“我俩的风格不一样。”

迪伦闯到纽约时,还是少不更事的青年。这里歌星云集,几乎所有美国主流唱片公司的总部都设在这个金融和文化中心。那时,迪伦表面属于民歌的学究派,但内心有当明星的强烈愿望。他在咖啡店努力唱歌,苦练吉他和口琴。不久,他的口琴技艺自成体系,纽约音乐圈子里谁需要口琴伴奏,都会找他。

在乐坛,要想出人头地,光靠努力是不够的。上苍对这个善良的年轻人给予了眷顾。迪伦到纽约后,举目无亲。当他得知他曾视为偶像的歌星格思里罹患亨廷顿氏症,虽尚能勉强行走,但生活已不能自理,便常到医院看望和帮助前辈。接触久了,格思里喜欢上这个长着娃娃脸的善良的年轻人。他常对人说,“这个孩子会唱歌”。格思里在音乐界影响很大,有他力挺,迪伦的音乐之路充满了希望。鲍勃·迪伦把黑人布鲁斯唱得韵味十足,再加上他在明尼苏达时形成的独特个人风格,会让听众大吃一惊,很快就喜欢上他。比如,他演出时总爱戴一顶很搞笑的灯芯绒小帽走上舞台。然后就用卓别林笨拙的动作给吉他调弦,这时他会说几句看似很随意,却是精心准备的笑话,听众不觉间就对这个长着娃娃脸的歌手产生兴趣,但令全场没想到的是,他会突然以历尽沧桑的粗哑的嗓子,唱起格思里的一首老歌,如天外飞仙般让听众惊讶不已。接着,他又会即兴用口琴吹上一段纯正布鲁斯味道的独奏,听众已如醉如痴。可马上,迪伦又会讲一段笑话,或故意轻松与台下的人闲聊几句。听众兴味正浓时,他却又开始引吭高歌,让听众一直处于兴奋状态,欲罢不能。就这样,迪伦在纽约有了大量的“粉丝”。

在纽约,正式演出要办演出证。迪伦办证时,“格迪斯民歌城”老板坡科,带着他到纽约市的演员工会。办证人一看鲍勃·迪伦的出生证明,便对他说:

“你还不到二十一岁,把你妈叫来!”

迪伦回答:“可我没妈。”

“没关系,把你爸找来也行。”

“可我也没爸。”

办证人转身问坡科:“他是谁,一个杂种?”

坡科愿出面当迪伦的监护人,演出证办了下来。

这或许是人们编造的笑话,但迪伦生命中总遇贵人相助,却是千真万确的。

有了演出证,迪伦在1961年4月11日的演出颇为成功。但令他没想到的是,几家唱片公司却都将之拒于门外。迪伦只好再到咖啡馆演唱。有一天,他的一位在哥伦比亚唱片公司录音的朋友,缺一个吹口琴的,请他去吹一段。无巧不成书,美国音乐史上最富传奇色彩的音乐制作人哈蒙德,正好在迪伦吹口琴的录音现场。他一听,便断定迪伦是一块璞玉。更富戏剧性的是,此时《纽约时报》有一篇由资深乐评人写的热情称赞迪伦那场演唱会的文章,哈蒙德在尚未听过迪伦演唱的情况下,竟与迪伦签约。就这样,迪伦成了第一位与主流唱片公司签约的新生代男民歌手。据说,曾拒绝过迪伦的前卫公司一位雇员,在自己的抽屉里发现一张自己写的评价迪伦“此人没什么特别之处,没前途”的字条,为自己的眼拙,喝得酩酊大醉。

叙述有些单调乏味,我们可以谈谈鲍勃·迪伦的感情生活,因为这与他的音乐生活关系不浅。

少年时不安心读书的迪伦,爱看电影,电影《无因的反叛》中梳着大背头的叛逆青年,由明星詹姆斯·迪恩扮演,一下子迷住了迪伦。为了模仿迪恩在影片中的装束,他买来黑皮夹克、牛仔裤、高腰皮靴,还求父亲给他买了一辆二手哈雷摩托。迪伦便换上这身新行头,驾着哈雷带着一个名叫埃科的姑娘,在大街上横冲直撞。十五岁的迪伦在众人眼中,是个不良的叛逆少年。那也是他的初恋。

到了1963年8月28日,鲍勃·迪伦在参加著名的大规模民权运动游行——“进军华盛顿”的过程中,与被称为“民谣女皇”的琼·贝兹同行。贝兹在这之前,曾邀请迪伦与她一起巡回演出。这次游行,美国著名民权领袖马丁·路德·金发表了著名的《我有一个梦》的演讲。琼·贝兹与迪伦演唱了Only A Pawn In Their Game(《不过是他们游戏中的小卒子》)等歌曲。他俩逐渐成为人们心目中的民权运动的代言人。是年底,肯尼迪总统被刺杀不久,原本就对“民权运动代言人”很反感的迪伦,在国家紧急民权委员会的一个颁奖会上,带着浑身酒气,质疑了委员会的作用,从此远离了民权运动。但是,“进军华盛顿”游行之后,琼·贝兹和迪伦却双双坠入爱河。但恋情之花仅绽放两年便凋零了。这中间没有背叛,也无抱怨。分手十二年之后,琼·贝兹为纪念与鲍勃·迪伦这段感情,特地谱出一曲《钻石与铁锈》,很快成了琼最富盛名的歌曲。到1994年,电影《阿甘正传》里,阿甘女友在酒吧中演唱的歌曲,就是鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》,而演唱者,正是琼·贝兹。

后来,琼·贝兹与世界富豪才子乔布斯有过一段恋情,琼比乔布斯大十四岁。那是一段与名气和财富无关的充满浪漫和温情的恋情。最后二人成为一生的挚友。

1965年11月22日,刚刚发行专辑《重访61号公路》的迪伦,与莎拉·芬登结婚,孕育了三个子女后,于1977年6月29日宣布离异。此前两年,鲍勃·迪伦与琼·贝兹在“滚雷”巡回演出,迪伦发行专辑《轨道上的血》,隔年又发行专辑《欲望》。离婚后,迪伦投入另一次“滚雷”乐队巡回演出。

这段婚姻结束九年之后,1986年1月31日,伴唱歌手卡洛琳·邓尼斯为迪伦产下一女,五个月后两人奉女成婚,至1992年10月离异。这段六年的婚姻,若迪伦的自传《编年史》(2001年出版)不出,鲜为世人所知。

鲍勃·迪伦有句名言:

昔日我曾如此苍老,如今才是风华正茂。

自21世纪以来,作为世界级摇滚、民谣大师,唱片总销量已超过一亿张的迪伦,各种荣誉和奖项翩翩而至:2000年获第七十二届奥斯卡奖最佳原创歌曲奖,2001年获第五十九届全球奖最佳原创歌曲奖、第四十三届格莱美最佳当代民谣专辑奖,2002年入第三十届格莱美名人堂,2006年入第三十四届格莱美名人堂、获第四十八届格莱美最佳当代民谣专辑奖,2008年获第九十二届普利莱特别荣誉奖,2016年获第一百零九届诺贝尔文学奖。

这些荣誉“就像夏日的红玫瑰逐日盛开”(迪伦语录)。

鲍勃·迪伦是个天才,天才是没法讨论,也难以复制的。

同类推荐
  • 你的地铁阅读清单·八卦

    你的地铁阅读清单·八卦

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 回想那风

    回想那风

    回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。一般来说,我回想故我在,是排除了行尸走肉的生命的象征,沉浸回想好比酿一坛酒,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。真应该回想那风了,风穿过的门窗,门对着的山,窗含着的水。门关上了。窗打开……
  • 逆旅千秋

    逆旅千秋

    本书并不着力于简单叙述,也不进行繁琐的考证,而是在严守史实的基础上采取情境化笔法,用独特的视角重新审视、思考那些曾经的岁月,深刻揭示了那些影响中华民族现在和未来的文化基因。
  • 与妈妈的八次通话

    与妈妈的八次通话

    取材新颖,语言精练,情节曲折,人物生动,从各个侧面反映了丰富多彩的当代生活。《与妈妈的八次通话》收录的作品或让人潸然泪下,或让人捧腹大笑,或让人陷入沉思……表现方式、语言表达、思想深度、内容承载均可圈可点,符合大众阅读口味,特别适合学生阅读。阅读此书,你会在放松心灵的同时,收获一份感动,领悟一份幸福。
  • 露水的世

    露水的世

    这是一本回忆性质的散文集,作者忠实记载了他从两岁到九岁的一段时光,将幼时情景和明治风俗,娓娓道来,文字朴素,但字里行间透露的都是对童年生活的眷恋和天真温暖的回忆。书中所写大多是温馨的事,幼时即使有诸多不愉快,也在暖色的滤镜下,多了柔性的调子。父亲带我去看的活人形展览,隔了四十年回忆起来依然清晰。古屋氏叔父的腌菜店,英夫哥的风筝,一个人在山野里呆过的时光,在温泉沐浴时偶然遇到的艺妓雪白的裸体......这些都被记忆完整地保存,隔了几十年后回忆起来,依然觉得往事如昨。故乡、渔村、蚕豆田,系成了文泉子心中一根扯不断的线。那里是他记忆中的童年,在那个有着带木槿的篱笆,有着古旧瓦屋顶的大门,有带着凌霄花的老樟树的小城寓所,那个有着绢姑、阿幸、多代……也有着雏人形、酒颠童子、鱼鲊……的童年。形形色色的人和事在他的生命里穿行,又渐渐淡去。通过“我”的眼睛,把市井描绘得热闹又别具温情,质朴中道尽纷繁众生百态。这是主人公纯真温暖的童年。平中见喜,淡定舒缓。洋灯、昆布、单衣,这是透在骨子里的温润。流淌在血液里的诗意,变得和老房子一样浑身散发着古朴的气息,引人向往本书虽然描写儿童生活,但它不是儿童文学,是写给大人看的。如同中国的《城南旧事》,它也不是儿童自己来写自己,而是一个成年人回望童年时留下的一点回忆。之所以要强调这一点,是因为文章传达出的趣味是一种经过历练、经过省察的趣味,如果说这里面也有童趣的话,那它也是一位三十六岁的成年人的童趣。
热门推荐
  • 天启大同

    天启大同

    何谓大同?圣人曰:“大道之行,天下为公。”有人类百科全书之称的天才科学家江城子历经三次转世,在天启大陆上纵横驰骋。他看尽鲜血,罪恶,当然还有不少美女。多少权贵为一己之私而穷凶极恶。在这片天启大陆上,热血会将再次洒满斗者的意志。渺渺茫茫,天下之事不过云烟。屠戮半生,方才知晓,原来遇见你,才是这一世的意义。
  • 沉没的羔羊

    沉没的羔羊

    学校车棚凶杀案背后的凶案;《纸面具》:流水村庄里畸形恐怖的洞穴展厅,在绝望和深情的诡异纠结中,看警察李俊怎样一步步解开谜团。最后时刻,到底是正义战胜邪恶还是绝杀复仇,让我们拭目以待。
  • 胭脂梦碎

    胭脂梦碎

    她,原是苏烟炽,后来成为公众眼中妖娆的胭脂。苏烟炽需要爱,需要很多很多的爱,她的世界虚无空荡,需要很多东西填充,可是胭脂不需要,年少的一切早已成为结了痂的伤口,再怎么触碰,也感觉不到疼痛。可是他偏偏要在上面重新划开新的伤口。只是,6年的时间,伤口早已平滑,就像她的心,如同平滑的镜子,里面全是他无力的挫败。
  • 逆战之老兵传奇

    逆战之老兵传奇

    这是史上最无耻的胖子,他本该胸无大志,碌碌无为的度过一生,但在机缘巧合,重重磨难之后却毅然选择了父母最不希望的电竞之路。在家族的势力之下他是否应该屈服?在重重的磨难之下,他是否应该后退?在电子竞技的道路上他又能走多远?
  • 毒辣女将军驯夫记

    毒辣女将军驯夫记

    为什么娶个老婆回来,天天被老婆欺负?自己的亲妈也帮着自己的老婆!天哪!还有没有天理了!某天某个皇后拿着搓衣板朝皇帝走来,撸起袖子。翘起一只腿,说:“慕言痕,把你的屁股伸过来!”某个皇帝怒了,一把拽住皇后邪邪的说:“皇后,你也欺负朕三年了,这次,朕该欺负你了!”说完抱着皇后朝卧室跑!
  • 星际兑换

    星际兑换

    末世降临!异界重合!天灾人祸,荒兽横行,人类失去了赖以生存的安乐园。秩序崩坏,强者为尊,新纪元只信奉丛林法则。弱肉强食的世界,小小萝莉一枚,只手张弓,满弦出箭,箭出必沾血。“我不是高高在上的女王,也没有你们想象中的坚强。我所要的,只是一片不被打搅的天地,和值得我守护的人。”多年后,夏诗青站于高台,俯瞰下方无数人类。在其身旁,一只扑打着肉翅的小精灵,举着肉拳,捏着嗓子,身体一晃一晃:“克里~你们想要当我的男主人?记得抱我的大腿哦!克里~克里~”
  • 喜从天降

    喜从天降

    苏景婵阴差阳错地穿越成青龙堡主的六姨太,而这个六姨太居然是孕妇!青龙堡主关若飞,有六个姨太,正室位置空缺始终在等待那个能给他生下一儿半女的女人。苏景婵对关若飞没什么感觉,她费尽心思地想要打掉这个孩子,逃离青龙堡。然而,她无意中发现,自己接手的这个身体,隐藏着一个惊人的秘密…
  • 公主倾城且妖娆

    公主倾城且妖娆

    折扇一展,天下倾覆。弱水三千,为你画地为牢。她是一国公主,却为生存谋尽天下事,甚至身披战甲浴血沙场。他是一国公子,却为她三千谋划化为一腔情愫,为之画地为牢,护她一身无忧1V1独宠文慢热。
  • 苍穹之绝响

    苍穹之绝响

    屠戮苍生,手刃至爱,勾结邪魔,掀起一路血雨腥风,背负永世之骂名,纵使血染征程,九死身陨,亦无愧,无悔。且观大奸恶的之人是如何做到真正的大慈悲。且听莫风以地为架,天为弦,以苍生为音符,谱的那曲苍穹之绝响。——心之所向,素履所往,终不悔九死落尘埃
  • 圣光并不会保佑你

    圣光并不会保佑你

    从艾泽拉斯到外域,从德拉诺到阿古斯。一个充满了谎言的真实降临在这里。。。好吧,说点真实感想。说好的军团炸天呢?莫名其妙的就被换了家,搞得基尔加丹都死了还要每天定时定点上班,整天给大领主的小号们送福利。对了,还有伊利丹大人的洗白之路,也不看看每周找他讨薪的恶魔猎手都排了多长的队了。那么和尚做得,道爷自然也做得。萨格拉斯!吃我光暗交织邪能附体奥术加持死灵生命对冲拳啦!