登陆注册
55529500000004

第4章 第一百零七届(2014年):帕特里克·莫迪亚诺

获奖者:帕特里克·莫迪亚诺(Jean Patrick Modiano,1945—),法国小说家。

获奖理由:唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆。

获奖作品:《八月的星期天》(小说)。

第一百零七届诺贝尔文学奖的新科状元,是法国作家帕特里克·莫迪亚诺。消息一出,令世界文坛大失所望。世界上那么多优秀的作家被人寄以厚望,突然这些被人看好的作家,与诺贝尔文学奖再次失之交臂,而世界文学界、媒体猜测的名单上,几乎无人提到的莫迪亚诺突然金榜题名,成为一匹黑马,怎能不让舆论惊诧?但是,瑞典文学院评委会中的埃斯普马克,一直把“记忆”视为自己重要的文学趣味,并提出“记忆艺术”文学概念,认为莫迪亚诺的文学创作,用记忆艺术引出最难把握的人类命运。莫迪亚诺是通过文学的记忆,让昔日的那个德国纳粹占领法国时期的法国人为了生存如何挣扎甚至反抗的人世,呼之欲出。埃斯普马克的意愿受到尊重。是的,文学具备记忆功能,文学的记忆是把过去的生活世界呈现出来,曹雪芹的《红楼梦》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》,均属于“记忆”之作。但与之相比,莫迪亚诺是描述性的,纯正而锋利、简洁而流畅。其结构,不过多揭示人的心理意识层面,而注重对外部环境细节的呈现,让读者有身临其境的现场感,也确实独具匠心、自成一格。

莫迪亚诺在瑞典文学院发表获奖演说时,对自己的“记忆”小说论道:

小说和读者之间发生的事情,和冲洗照片的过程很相似,就是数码相机时代之前那种冲洗照片的方法。在暗房里冲洗照片的时候,图像是一点一点才看得见的。当你读一部小说的时候,也会产生类似的化学反应。

但,问题来了。如果莫迪亚诺一生创作了近四十部作品,都像是用一张底片冲出来的,总是回忆过去的历史,总是同一风格,总是重复自己,难道不会让读者产生审美疲劳,味同嚼蜡吗?瑞典一位评论家就说:“莫迪亚诺其实是将同一个故事讲了一遍又一遍。”其代表了不少读者和评论家的意见。

此届诺贝尔文学奖结果一出,莫迪亚诺即因此遭到质疑。在2003年,笔者所就职的人民文学出版社与中国外国文学学会联袂主办的“二十一世纪年度最佳外国小说(2003)”评奖活动中,莫迪亚诺的小说《夜半撞车》获奖。借此活动之便,笔者认真阅读了莫迪亚诺的《八月的星期天》和《杜拉·布鲁德》等作品之后,想起杜甫的诗《客至》中的“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”。天天见鸥来鸥去,索然无味。

那次评奖活动之后,对莫迪亚诺知之甚少的笔者曾就莫迪亚诺“记忆”重复问题,请教过专家,答案各异,笔者不得要领。第一百零七届诺贝尔文学奖评奖过程中,瑞典文学院对此也有不同看法。五院士组成的评委会的主席韦斯特拜利耶,还有评委恩格道尔,就此做出的阐述,语多剀切。前者认为莫迪亚诺的作品就如音乐,主题似乎不变,但总是在不断变奏中流露出新的意韵;后者则将莫迪亚诺的作品比作孪生姐妹,看起来长得像,其实性格可能完全不同。

瑞典文学院新闻公报对该届诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺作品做出的阐述,或许更接近真相:

莫迪亚诺作品的焦点在于记忆、失忆、身份认同和负疚感。巴黎这个城市经常在文本里出现,几乎可以被当作这些作品里的一个创作参与者。他的故事经常建构在自传性的基础上,或建立在第二次世界大战德国占领法国时期发生的事件上。他有时候从采访、报刊文章或者他自己多年来收集的笔记里抽取创作的资料。他的一部部小说相互之间都有亲和性,会出现早期的片段后来扩展为小说的情况,或者同样的人物在不同的故事里出现。作者的故里及其历史经常起到把这些故事链接起来的作用。

《八月的星期天》就是莫迪亚诺与“遗忘及失忆症做持续不断的抗争”,“捡拾历史的碎片,只能追寻到断裂的、稍纵即逝而且几乎不可捉摸的人类命运的痕迹”(莫迪亚诺的诺贝尔文学奖获奖演说)的故事。

莫迪亚诺在《暗店街》里写了一个私家侦探,因故患了失忆症,他要找回自己的身世,有一个重要人物的线索却失踪了。

第二次世界大战爆发,德国纳粹大肆屠杀犹太人,他们纷纷逃亡,大约十万犹太难民,逃向中立国瑞士,均被拒绝入境,其中绝大多数犹太人后来惨遭德国纳粹杀害。对此,瑞士民众举行抗议集合,迫使瑞士政府放宽了难民政策,包括犹太人在内的约三十万各国难民获得瑞士临时或永久的庇护。

一个叫居伊·罗朗的人,战时偷越国境求生,因受到极度刺激失忆,被一位好心的私家侦探于特收留,当助理侦探八年。第二次世界大战后,于特年老退休,居伊·罗朗借机走上揭开自己身世之谜的旅程。这并不容易,必须在茫茫人海及各种资料中找到已经逝去的那段有血肉、有情感的人生。但是,他陷入了迷惑的深渊,那些从别人记忆中,从泛着樟脑气的杂志中,或是从模糊的照片中寻找出的人生片段,是自己的人生,还是另一个人的人生呢?

莫迪亚诺以一种“新寓言”派风格写失忆,是为了抗拒我们这时代的“失忆症”。正如埃斯普马克所说,“失忆”已成为当代社会的一个普通而重大的问题。“失忆”意味着“忘记”,笔者忘记是哪位伟人说的了:“忘记就意味着背叛。”忘记了德国纳粹的奥斯维辛集中营,历史就会出现新的奥斯维辛集中营。莫迪亚诺的“失忆”文学,有强大的悲悯精神。

帕特里克·莫迪亚诺,于1945年7月30日降生在法国巴黎南郊洛涅·比扬古的一个富商之家。父亲是犹太人,在第二次世界大战期间犹太人四处逃亡之时,从事走私活动,战后活跃在金融界。母亲是比利时籍演员。一个赚钱,一个演戏,疏于对孩子教育,莫迪亚诺与哥哥吕迪相互照顾,吕迪十岁夭折,莫迪亚诺孤独地度过童年。

但莫迪亚诺家境富裕,藏书丰富,他自幼喜欢读书,喜爱文学,十岁无师自通开始写诗,十五岁又对小说感兴趣。1965年,他中学毕业后入巴黎索邦大学读书,只读一年,因要从事文学创作而辍学。

1968年,二十三岁的莫迪亚诺发表小说处女作《星形广场》,当年获得罗歇·尼未埃奖。次年,他所创作的《夜巡》又获钻石笔尖奖,三年后发表的小说《环城大道》再获法兰西学院小说大奖。连发三箭,箭箭中的,可谓出手不凡,为法国文坛所惊叹。

1974年,莫迪亚诺编剧、路易·马尔导演的电影《拉孔布·吕西安》获奥斯卡金像奖,更让他名满法兰西。1975年,他的小说《凄凉的别墅》获书商奖,1978年其小说《暗店街》获龚古尔文学奖。

20世纪80年代后,莫迪亚诺创作了《青春狂想曲》(1981)、《往事如烟》(1985),还有《八月的星期天》(1986)。如前面所述,这些作品摒弃了早期创作的主题“寻觅自我”,像《八月的星期天》那样,莫迪亚诺用记忆艺术引出最不可把握的人类命运的宏大主题。20世纪90年代,他依然关注人类现实,创作了《结婚旅行》(1990),写的是一个游客在意大利米兰的酒店里,突然得知他认识的一个女人两天前在这里自杀,于是回巴黎开始去调查的“悬疑”式故事。而其续篇《杜拉·布鲁德》叙述者“我”,把市政厅不愿意给他查阅杜拉档案的工作人员称为“失忆”的保安员。“失忆”成了莫迪亚诺小说的主题。接下来,他创作了《来自遗忘的深处》(1996)和《陌生的人们》(1999)。

法国文学界为褒奖莫迪亚诺的文学创作成就,分别在1984年颁给他彼埃尔·摩纳哥基金会奖,在1996年授给他法国国家文学大奖。2010年,法兰西学会颁发了奇诺·德尔杜卡世界奖,以表彰莫迪亚诺文学创作的终身成就。

除了写小说,偶尔参与电影剧本创作,莫迪亚诺还创作了多部童话,如《戴眼镜的小姑娘》。

瑞典文学院认为莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”,所以将这届诺贝尔文学奖的桂冠戴在莫迪亚诺头上。但是,诚如莫迪亚诺自己所说:

然而,这也是小说家不可能完成的使命,面对失忆症留下的巨大空白,要让褪去颜色的词语重现——这些词语就像漂浮在海面上的冰山。

同类推荐
  • 等待一双脚为我停留

    等待一双脚为我停留

    本书是作者移居澳大利亚后创作的最新感悟、哲理、温情类文字的精选散文集。本书中无处不在的真、善、美,能给予读者以启迪,能让读者从中吸取营养——要么是成功的智慧,要么是轻松的欢笑,要么是深切的感动。这是一本温暖之书,是一本快乐之书,是一本与众不同的人生哲理图书。
  • 新秋集

    新秋集

    “词”这种古老的文学形式本身,需要传统文化的土壤来提供养分。对于失去了传统人文环境的当代人,研习词之一道,首先难以克服的是格律之繁琐,真如“带着镣铐跳舞”。倚声填词的古法早已失传,今天的我们只能够依照传世的词牌,研究平仄、韵脚,逐字逐韵填词,更遑论还要在此基础上表情达意,进入优美而隽永的艺术境界。而最后、也是最繁难的一点,是如何在文学形式与审美格调上,做到古今融汇、古为今用,以古典的一轮明月清辉,照亮今天新一代中国人的襟怀胸次,这是今天的词作者所面临的艰难却又必然要完成的任务。否则我们所写的诗词,只是徒有其表,哪来生命活力?这种种繁难之事,王玉宝先生竟然在做了,而且做得很好。读其词,让人眼前一亮,让人知道,这种古典的艺术形式,仍然在很少一部分人的手中,顽强地焕发着生机,这真是很了不起。
  • 金克木译天竺诗文

    金克木译天竺诗文

    本书收录金克木先生翻译的印度和巴基斯坦文学作品,包括《摩诃婆罗多初篇》《印度古诗选》《三百咏》《古代印度文艺理论文选》《我的童年》《控诉》等,作品以诗歌为主,译文优美大气,注释详尽可靠,为读者了解印巴这两个熟悉而又神秘国度的文学架起了桥梁。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 中国现代文学名家作品集——缪崇群作品集

    中国现代文学名家作品集——缪崇群作品集

    蔚蓝静穆的空中,高高地飘着一两个稳定不动的风筝,从不知道远近的地方,时时传过几声响亮的爆竹,——在夜晚,它的回音是越发地撩人了。
热门推荐
  • 战元师

    战元师

    一个颓废少年,遇到一个负责的父亲。卦一样的师傅,走走停停都能遇到奇遇的运气。对爱情的迷茫,志立和平这片大陆。-都是我瞎的。(嘤嘤嘤)
  • 移魂都市之永生

    移魂都市之永生

    如果有一天,你可以变成任何你想要成为的人如果有一天,人可以随意享受任何快乐的时刻如果有一天,人可以无视空间和时间…………那么,人到底应该惧怕一些什么
  • 星脉战神

    星脉战神

    浩瀚天幕,星辰万千。传说,每一颗星辰都烙印着天地法则印记,拥有无法想象的力量。凡人沐浴星光,沟通星辰,以血肉之躯接引一道道印记,组合成型,凝成潜力无限的星脉。越是强大的星脉,其指向的天地法则越是强大。最强的星脉武者,当能傲笑九天之上,逐鹿星海,主宰天地……
  • 催眠启示录(爱伦·坡中短篇小说选)

    催眠启示录(爱伦·坡中短篇小说选)

    爱伦.坡关于小说创作的著名理论是“效果论”,即力图在作品中先确立某种效果,具体的创作和思考要围绕这种预期的效果。这个小说选本《催眠启示录(爱伦.坡中短篇小说选)》,既有侦探类,也有恐怖类、神奇类、心理类、象征类等,能够大致囊括他的总体风格。《催眠启示录(爱伦.坡中短篇小说选)》收录了《威廉.维尔逊》、《被藏起来的心脏》等文章。
  • 作为一个无敌的大佬

    作为一个无敌的大佬

    沈清冷作为六界第一个诞生的神,不仅实力高深莫测,还很顽皮。每天除了捣蛋就是捣蛋,偏偏六界内还没有人能弄得过她。寂寞了不知多少年的沈清冷好不容易在沉睡中醒来,就发现这世上多了好多跟她一样的人,还衍生了六界,于是她就十分开心的跟他们玩,偏偏他们一个个的都害怕她,明明她很友善嘛,算了算了。
  • 飞雷神在斗罗

    飞雷神在斗罗

    一个火影迷,却重生在了斗罗大陆。武魂也是来自火影忍者世界中,四代目火影波风水门使用的飞雷神苦无,该如何将“金色闪光”之名,响彻整个斗罗大陆?
  • 武林囧记

    武林囧记

    如果你一不小心到了异世界里,你会怎么做?是用你所有的一切掀起腥风血雨,还是默默等死?或者所有的腥风血雨,只为了能够再看一眼你的所牵所挂?“你是觉得,我们不值得你信任值得你托付吗?还是你从来没有把我们当做家人?”他这样咄咄逼人,只是不想她那样独自一人辛苦地扛着所有的苦所有的痛,独自去寻求回家的路。“我从未说过我是什么好人,我自私,却没有到丧心病狂的地步。”所以,她遣散所有弟子,独自一人对抗浩浩朝廷大军;所以,她在看了最后一眼所有亲爱的家人朋友之后,为那个为她倾尽所有的人留了下来,留在这个背井离乡的世界。“你,不后悔?”“后悔吗?”她笑了,“这个问题很复杂,让我用一生来慢慢回答你,好吗?”
  • 逆天神妃:我的鬼王大人

    逆天神妃:我的鬼王大人

    21世纪第一杀手身死穿越,竟意外穿越到异世大陆。天才or废材?在她秦长歌身上,通通迎刃而解!你能驭兽?我能驭灵,驭一切有灵之物!远古兽魂,强者之魂,一颗凝体丹助你重塑身体,跟不跟我走?顺便打打怪跟鬼王恋恋爱,一不小心,怎么就成了云栖大陆的风云人物了?
  • Minecraft物语

    Minecraft物语

    一群小学生被一股神秘力量吸入我的世界,他们能否重新回到他们的世界吗?一起为他们加油↖(^ω^)↗!
  • 独看万载沧海成桑田

    独看万载沧海成桑田

    青春像是一场烈火,愿我们转身回顾是一片绚丽的天空。读了很多故事,聽了许多故事。结局或悲哀,或幸福。不管怎么样,让我们笑一笑,擦干眼泪,继续读下去!