登陆注册
55529500000008

第8章 第一百零三届(2010年):马里奥·巴尔加斯·略萨

获奖者:马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa,1936—),拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家。

获奖理由:对权力结构进行了细致的描绘,对个人的抵抗、反抗和失败给予犀利的叙述。

获奖作品:《城市与狗》(小说)。

略萨是位对政治充满热情的作家。正如他声称:“小说需要涉及政治,这是让小说变得尖锐而有力的重要武器之一。”略萨对政治的关心,绝不只限于写小说,他对政治的热衷由来已久。早在上大学时,他就参加过秘鲁共产党组织的共产主义学习小组,学习马克思、恩格斯、列宁等人的经典著作。为了掩护自己,略萨在秘鲁共产党内化名阿尔贝托。有趣的是,他写的《城市与狗》中的“诗人”,也叫阿尔贝托,印证了阿尔贝托就是略萨。参加过共产党的诺贝尔文学奖得主不少,像葡萄牙的萨拉马戈、德国的格拉斯、奥地利的耶利内克等,但以这样的身份声势浩大地参加总统竞选者,怕只有略萨。

在20世纪80年代初,秘鲁总统曾邀请那时名声已隆的略萨担任总理或驻英大使,略萨断然拒绝。并非略萨洁身自好,不愿入仕为官,而是其对权力有更高的觊觎。1987年,略萨决心参政,回到秘鲁,组建“自由运动组织”,主张全面开放自由市场经济。1989年,略萨高调和藤森谦角逐任期五年的总统宝位便是证明。天不从人愿,略萨以得票过少而名落孙山。有人说“竞选总统的事,应该是略萨人生中最昏头的一次冲动”,此言差矣,那是他主动参政的一次壮举。从大学时代就参加共产主义学习小组,直到壮年参加总统竞选,怎能说是“冲动”?一位有政治梦想的人,为实现梦想而奋斗,怎能以“昏头”讥笑之?

竞选总统落败,对略萨打击很大。事后,曾有中国年轻学者在拜访他时,提及此事,略萨不胜感慨地说:“你很年轻,我受的打击比你多!”可见他对竞选失败一直耿耿于怀。

不应嘲讽略萨竞选总统本身,但说实话,受尼采哲学影响,他视一切闪光的东西为丑陋,否定崇高、神圣,连维也纳和巴黎都市的文化之美都不屑一顾,甚至将米兰·昆德拉、约翰·斯坦贝克这些文学大师贬得粪土不如。略萨从政的确让人浮想联翩。政治和权力上的奋斗,未能让略萨如愿当上总统,但文学成就让他登上文学的圣殿。

略萨参政虽未获得政治权力,但对权力斗争深有体会和研究,为他的小说创作提供了丰富的关于权力斗争的材料和生活场景。所以,瑞典文学院对他的作品有独到的评价:“对权力结构进行了细致的描绘。”如对权力结构没有深刻的了解与参与,何来有“细致的描绘”?而略萨小说的真价值,瑞典文学院也看得清楚,即“对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述”。

1963年,二十七岁的略萨创作的第一部长篇小说《城市与狗》就是揭示在黑暗专制权力统治下,底层百姓艰难痛苦生活的真实社会图景。该小说是略萨根据自己少年时在军校的亲身经历写成,故事围绕着军校的军官和学生展开。“城市”喻秘鲁社会,“狗”暗指军校学员。

在军校,新生入校,要遭受非人的“洗礼”,然后他们结成“圈子”,相互依赖生存。过惯上流社会豪华生活的阿尔贝托,到军校必须与来自底层的学员混居在一个宿舍里。看上去学校管理严格有序,一派肃穆平和,但实际上是高年级欺辱低年级学员,学员们吃喝嫖赌,打架斗殴,考试作弊。阿尔贝托是一个不卑不亢,不欺负弱者,不参与各种堕落行为的理想主义者。

学员里卡多出身贫寒,为了改变命运来到军校,却遭受欺负,被人视为“奴隶”,他曾向阿尔贝托坦露心声,“不想永远在这种压抑的环境中生活”。阿尔贝托很同情他,并告诫他,要在这里生存,“必须像个男子汉,手里要有拳头,明白吗?要么你吃人,要么让人家吃掉”。

在考试前夕,军校发生试卷被偷的惊天动地的大事,于是军校展开调查,严禁学员离校外出。里卡多为了与校外女友幽会,告发了偷试卷者卡瓦,卡瓦被军校开除。

卡瓦的同伙“美洲豹”,开始疯狂报复里卡多,策划在实弹冲锋演练时,射杀了里卡多,里卡多的好友阿尔贝托,秉持正义,向军校检举了“美洲豹”。结果让阿尔贝托大失所望,校方忌惮“美洲豹”的势力,掩盖真相,欲以里卡多“自杀”了结此案。阿尔贝托坚持严惩“美洲豹”,不肯让步。军校阻挠他,逼迫他就范。受牵连的教员甘博亚中尉也因支持阿尔贝托而调离军校。就这样,原本真相清楚的杀人案,被军校掩盖过去。

学员毕业后,开始新的生活,具有讽刺意味的是,杀人犯“美洲豹”居然娶了“奴隶”里卡多的心上人,过上了逍遥自在的日子。

《城市与狗》出版之后,迅速受到国内外读者的欢迎,很快被译成二十多种文字,在世界风行。但发行不久,即受到秘鲁当局的注意,接着下令查禁、销毁。一所军校的广场居然焚烧了一千多本《城市与狗》,直到20世纪80年代,该书才被解禁。

略萨的小说,深受哲学家作家萨特的影响,将其“文学介入社会”的思想和萨特小说那种“充满自由气息和探求真理精神”,还有他的“存在主义”艺术手法,引入小说实践。正是略萨继承了萨特叙事策略,使得《城市与狗》的叙事变化多端。作者以第一人称视角叙述故事,将对话、独白、梦境融为一体,手法绰约多姿,令人眼花缭乱,美不胜收,因此获得“结构写实主义大师”的美誉。

略萨很傲慢,瞧不起一些大师,但他在获得诺贝尔文学奖的演说《献给阅读与虚构的礼赞》中,还是承认:“有些作家给了我一些启发,一些作家让我获益良多……让我既对人性深藏的英雄的种子肃然起敬,又在人性的野蛮与凶残面前恐惧战栗。”

你可以不喜欢某些作家,但切莫鄙视他们的作品。

略萨,于1936年3月28日出生在秘鲁亚雷基帕市一个富裕的家庭。略萨出生前数月,父母即离异。他跟随母亲与外祖父一家,移居到玻利维亚的科恰邦巴,度过童年。外祖父拥有一片棉花种植园,略萨生活无忧无虑。

十年后,略萨又与母亲重返秘鲁,第一次看到生父。父母破镜重圆,全家到首府利马定居。十一岁时,略萨进天主教中学拉萨叶学校读书,十四岁时被父亲送进一座军事学校就读。他在军校完成舞台剧本《印加王的逃遁》,初显文学天赋,后从军校退学,到一国立中学完成中学学业。

1953年,略萨入国立圣马尔科斯大学修文学和法律,同时供职两家报社。十九岁时,娶大他十岁的舅妈之妹胡丽娅为妻。

1957年,略萨发表短篇小说《领袖》和《祖父》,陆续出版由六个短篇小说合成的集子。次年,他获圣马尔科斯大学语言学学位,并获奖学金,赴西班牙马德里大学深造。

1963年,略萨根据少年在军校读书的经历,出版了第一部长篇小说《城市与狗》,让他声名大噪。1964年,略萨与姨妈协议离婚,结束了这段婚姻,一年后略萨又迎娶了表妹,后育有两子一女。

1965年,新婚的略萨出版了一部长篇小说《绿房子》,两年后获得首届拉丁美洲的罗慕洛·加列格斯国际小说奖。加西亚·马尔克斯是五年后以《百年孤独》获此奖。略萨双喜临门,风光无限。

1971年,略萨因研究马尔克斯的论文《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》获西班牙马德里大学文学哲学博士学位。此文对马尔克斯获奖起到推荐作用。

1973年,略萨出版长篇小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》,后改编成电影。四年后,他又出版长篇小说《胡丽娅姨妈与作家》。小说甫一出版,立刻引起社会轰动。略萨以他与姨妈的婚姻为题材,他和姨妈都成为小说主角,将他们日常生活的私密、琐事,事无巨细地和盘托出,毫无羞耻之心。这彻底把前妻激怒了,她以牙还牙地写了《作家与胡丽娅姨妈》一书,反唇相讥,揭其老底,令略萨也颜面扫地。姨妈出了恶气,略萨却气急之下,收回早先赠给她的《城市与狗》丰厚的版税,令姨妈损失惨重。

作家不严肃对待文学和人生,其影响会超越文学,使其陷入尴尬境地。略萨为此付出的代价是沉重的。他竞选总统的失败,与此绝对大有干系,选民怎能把票投给一个不着调的候选人呢?

从政之旅,太过坎坷,但他在文化界,却炙手可热。略萨从1977年始,先后到英国剑桥大学、伦敦大学,美国哥伦比亚大学、哈佛大学等执掌教鞭,各地的文学研究机构也请他讲学、研究。

1981年,略萨出版长篇小说《世界末日之战》,同年发表剧本《塔克纳小姐》,1982年创作喜剧《凯蒂与河马》,曾到各地演出。2004年,略萨在牛津大学执教,将部分讲义整理结集成论著《不可能的诱惑》出版。

2010年,略萨因1963年出版的《城市与狗》获得诺贝尔文学奖。让人叹惋的是,《城市与狗》之后,这么多年,略萨没有拿出更好的作品。

同类推荐
  • 借你的耳朵用一用

    借你的耳朵用一用

    一个人吃饭,是很没意思的事,不过凌晓薇习惯了。她走进餐厅,坐在靠窗的位子上,点了一个菠萝包、一份牛肉饭、一碗汤。菠萝包的香味弥漫在空气里。那香味没有引出她的口水,她在拿起筷子前,先端详了一阵食物。她拿起小刀,机械地切开菠萝包,再切成碎块,然后用牙签插上,一点点放到嘴里,任何人都看得出,她没有胃口。
  • 柳宗元集2

    柳宗元集2

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 故乡水

    故乡水

    《故乡水》,是“无法寻找到故园”的游子李文俊老先生年届九十高龄遴选出的一本特别的散文集——创作散文加翻译散文。 创作散文部分,涵盖回忆童年在上海的生活,充满酸甜苦辣的工作和学习,与译界同仁如钱钟书夫妇、萧乾等人的真挚友情,也有旧时光里淘书、玩古董、出国奇遇等生活记趣。所选篇目文采斐然,语言朴实无华又生动活泼,有情趣有史料,正如作者所希望的,“花些力气,把数年前的种种琐事一一变为可以稍久保存的铅字”,从某种程度上真实反映了一个时代的生活侧面。 翻译散文部分,读者可以静心聆听女作家威拉·凯瑟那场神秘而美丽动人的“邂逅”,或者跟随法利·莫瓦特前去领略诗一般“雪”的王国,更可翻开《密西西比》,走进文学大师福克纳隐秘的个性世界。
  • 星星和印第安人的土地(山杯书系)

    星星和印第安人的土地(山杯书系)

    美国“环境主义运动之母”、自然写作女作家玛丽·奥斯汀的代表作;改变了人们对沙漠的认识,被称为“不朽的沙漠经典”。干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠在奥斯汀笔下成为有生命、有活力的迷人风景,由此开创了当时在美国还无人问津的“沙漠美学”。《星星和印第安人的土地》是美国著名女作家玛丽·奥斯汀的代表作之一,以作者在沙漠小镇十二年的生活经历为背景写作而成,它改变了人们对沙漠的认识。在她的笔下,干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠像新英格兰的瓦尔登湖畔,像加利福尼亚的优胜美地山一样,成为一种有生命、有活力的迷人风景。
  • 变奏

    变奏

    语言在生活中就像是寻求光的一种形式,使暗处闪亮或者使刺目的光变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰;同时,生活对诗歌,不仅是装着诗歌原材料的一种器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这视作生活本身。形式上似乎是一种生活启发另一种生活,一种生活安慰另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活。这就是我说的诗生活。
热门推荐
  • 中华人民共和国民法总则

    中华人民共和国民法总则

    为加强法制宣传,迅速普及法律知识,服务于我国民主法制建设,多年来,中国民主法制出版社根据全国人大常委会每年定期审议通过、修订的法律,全品种、大规模的出版了全国人民代表大会常务委员会公报版的系列法律单行本。为了保护民事主体的合法权益,调整民事关系,维护社会和经济秩序,适应中国特色社会主义发展要求,根据宪法,制定《中华人民共和国民法总则》。民法总则在民法典中具有统率性、纲领性作用。
  • 材料更新商

    材料更新商

    “在这个社会上,掌握了原材料,便掌握住了世界”一次偶然的车祸,让林重获得了可以更新材料品质的能力,通过获取情绪值的方法,哪怕是米田共,我也能让它变成真正的金坷垃!“什么?老外们对咱们公司的东西不屑一顾?告诉他们,提价10倍,不买拉倒!”“什么?国外制裁咱们公司?真是巧了,还制裁他们呢,告诉下面的人,以后公司产品禁止向这蹦跶的最欢的国家出售!”“什么?棒子说咱们的产品是抄它们的?我……算了,小丑罢了,告诉其他合作者,谁和棒子做生意,就是我林重的敌人!”站在材料帝国的顶点,俯瞰整个世界,看林重如何手握世界材料的命脉,在这个社会上掀起属于自己的浪潮!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 风过梦江澄

    风过梦江澄

    愿你明眸依旧,不曾晚吟水澈。愿你依旧年少,从未知晓世事。(江澄同人文,又名《澄江起风时》)
  • 年少喜欢的少年

    年少喜欢的少年

    要有多笃定地喜欢一个人,才会迫不及待地把她介绍给全世界认识?
  • 魂帝8000年归来

    魂帝8000年归来

    8000年前凌云即将突破到魂帝的境界,就在突破之际,一只血红色眼睛的乌鸦打乱了一切,在突破的时候意外身亡,乌鸦化为一滴血液,不料8000年之后带着一滴血液竟然重生了。天才少年一路披荆斩棘重回巅峰。这场重生是意外还是有这什么阴谋
  • 如若人生是场梦

    如若人生是场梦

    我们都是芸芸众生中一个平凡的个体。本书的女主角更是其中之一。但是她在无意中拥有了一个宝贵且不可思议的机会—她回到了中学时代。她遇见了一个足以让她一生不忘的人。为了她,她变得疯狂,失去了往日的理性。当一切已成云烟,生活重归平静后,她的人生轨迹也已经完全改变。她不再懦弱,不再甘于平凡。她的人生因为一场“梦”而变得截然不同。
  • 豪门绝恋没有如果

    豪门绝恋没有如果

    她万万没想到一个错误的电话导致她的人生扭转!他说她像他初恋,她嗤之以鼻:都什么年代了还用这种俗套的伎俩来骗?不错她是整过容的,可并不是为了他!一个女人的一生中会遇到四个男人,第一个:他爱她,她也爱他;第二个:他爱她,她不爱他;第三个:她爱他,他不爱她;第四个双方都不爱却要生活一辈子……
  • 玉出紫瑶

    玉出紫瑶

    云仪闵嘟嘟嚷嚷不知道嘀咕什么,小手偷偷摸摸推了下李义诺,显然是要求援了。李义诺转头不理她,没听还是小事,自己刚才都答了一遍,她也没过耳朵,是要受点教训。云仪闵没办法了,哭丧着脸向灵檀子央求道:“师傅...刚才一下没听清呢,要不你换个我会的问题呗!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!