在土窑洞里，在窑洞的土炕上，在土炕上铺着的从矿上拿回家来的风筒布上，赵忠孝问他的女人：“人言，说媳妇夸不尽荣华富贵，娶媳妇道不完艰难困苦。我在老家说了那么多，你为啥一声不吭呢？荣华富贵你不言，艰难困苦你不吭。难道你就不怕我是在骗你？万一我是在骗你，你几千里地来了，可咋办？”
女人说：“那有俺大哥哩！”
“那我当时戴着帽子，你都不怕我是个秃子？”赵忠孝又问。
“那你咋能是秃子哩……你不是有这么多头发吗？”
这个不好看又蠢笨的女人！赵忠孝心里开始有点失望。
她是一个大方脸，眼睛不大，也不明亮，像是有什么混混沌沌的东西在上面蒙了一层，嘴唇厚了些。更主要的，脸部中央是个蒜头鼻，圆而肿，也没有赵忠孝喜欢的尖尖的小下巴。
她的两条腿分开来，平躺着，四仰八叉，看起来极不雅观。
“要躺你就好好躺……像啥样！”
这么不讲究，赵忠孝生气起来。
“咋啦……累了一大天了。”赵忠孝的声音太大，她吃惊地回过头，有点怕了，缩回了自己的腿。
她怯怯的样子又令赵忠孝的心软了下来，他想她毕竟也是个贫苦人家的女子，受过苦，几千里地跟了他，也很不易。
他总想打开她的话匣子。她就要成为他的女人了，和他终身相伴，可到现在，她和他说的话数都数得过来。
他望着她的扁平脸，想等她开口。窑洞外刮起了大风，吹动得窑门上的窗户纸嘶嘶啦啦地响，山上的风够大，煤油灯里的小小灯火忽闪忽闪，拼命挣扎，不想让风吹灭，而那漆水河哗哗的响声也从东山坡下隐隐约约地传来。
谁家窑洞传来孩子的一声哭啼，紧接是男人粗鲁的呵斥，女人也喊了起来，声音沙哑。
可窑炕上的这两个人却如此静寂，如此沉默。
这本应是个不寻常的夜晚，西北风在鼓劲，漆河水在欢腾，连那小煤油灯的灯火跳跃得也越发急迫了。
她还是躺在那里没动，她是在等他来做什么，还是她根本就一无所知？对男女之事。她不说话，她怎么那么沉得住气，是她本来就不爱说话，还是她根本就是个哑巴？
要是她能轻轻地拉一下他的手，或者娇羞地朝他笑一下，他立刻就会把她抱住，趴上她的小身子，揽她在怀中，把嘴唇贴上她的嘴唇。
他还没有见她笑过，他想知道她笑起来会不会好看一点，他忽然想起了一个关于娶媳妇的笑话。
话说，有一户人家，要给儿子提亲，可儿子是个瘸子，另一户人家，要给女儿说亲，可女儿眼里有个棠梨花。两家都很着急，都许媒人以重金，务必促成亲事。媒人于是便将这两家儿、女往一块撮合。但两家都担心各自儿、女的毛病暴露，亲事不成。媒人却大包大揽，两边都说没问题，看我的，保管叫成。
见面那天，只见那公子身着华服，头戴礼帽，一匹通体皆白之骏马昂立其身旁，公子一脚蹬在上马石上，一手挥着马鞭，做上马状。
再看女家小姐，头裹一条大红纱巾，半遮半掩，欲嗔还笑，欲语还羞，好一个弱不禁风的美人。
小伙英俊，姑娘动人。两家都相当满意。到了结婚那天，媒人面对众嘉宾，不慌不忙地站起来，说道：“两个人来三条腿，四只眼睛一只花，若是两家起纠纷，与我媒人不相干。”
入了洞房，公子发现女子一只眼睛有问题，小姐发现公子的一条腿有毛病，始悟媒人婚礼之言。
……
他耐着性子在讲，沉浸在自己的故事里，但心烦意乱，讲得并不顺畅，有时瞄她一眼，对她挤出点笑意。
“你说这媒人聪明不聪明……小姐围上纱巾，遮住一只眼睛……”
等他朝他的女人再看之时，她已经呼呼睡去了。
一股悲凉之感立时涌入赵忠孝的心头，他穿起衣服，拉开窑洞的门，冲进冬夜里的北风之中。
走下山坡，来到一片空旷的河谷之中。黑沉沉的夜空像一块巨大又破烂的布一样遮蔽在矿区的头顶之上，四下里零零星星散布的灯光根本无力穿透这又沉又厚的帷帐，只有远处高大的选煤楼越过群山的背景直指苍穹。煤矸石哐啷哐啷地从三角形的选煤道里汹涌而下，紧跟着被装进停在那里的火车上。长长的，一节一节车厢的尽端，有一团明亮的灯光，那是矿工的宿舍，三班倒的工作，让矿工的宿舍不会有黑夜。
沿着火车道，赵忠孝向那一片明亮走去。
下放的那年，他改了户口，想投奔在内蒙古的三哥，但到了内蒙古，当地派出所在他的户口迁移证上写上：不予落户。粮食紧张，各地都一样，上一份户口就要配发一份口粮。他配了药水，修改成“准予落户”。
但内蒙古的工作十分难找，在机械厂工作的三哥也困顿不堪，两个孩子面黄肌瘦，三嫂骂骂咧咧，赵忠孝只有离开。
三哥送给他一件毛衣，他穿着这件毛衣到了新疆，又从新疆转回到秦州。
在乌鲁木齐火车站，他的毛衣被人偷去。小旅店里，身边住着一个大个子男人、一个小个子男人。早晨，他整理行李包，发现毛衣不见了，问身旁的小个子。小个子说，刚才走的大个子偷走了，他急忙去追。在拐角处，他抓住了大个子，拉拉扯扯间，他和大个子一起被走过来的两个人带到了收容站。在收容站里他才知道，是那个小个子男人偷走了他的毛衣。他问的时候，小个子正在往包里塞毛衣，可他居然相信了小个子的话。
到了秦州，他不敢也不想再住旅店了，口袋里的钱已所剩无几，在服务楼吃了一碗凉水面之后，打算在火车站里坐一晚上，然后到三十里外的玉华山来。那里正在大量招工。
在火车站，他又一次被收容了。
收容站在秦州城的北关。有个安徽熙县人，端着清汤寡水的玉米糁稀饭呼呼噜噜地喝，喝完了，还把头伸进碗里用舌头去舔。瓷碗已被舔得干干净净了，安徽人还在舔。看来他是饿得不行了。夜里他与这个拼命舔碗的人交谈，原来他也是个小偷。赵忠孝掏出身上没吃完的半拉烧饼，给了舔碗人。舔碗人三口两口就吃完了，他一边咀嚼着，一边对赵忠孝说，我没啥感谢你，给你传点技术吧。
赵忠孝问啥技术，舔碗人便说，偷的技术。他说他偷的东西，把钱偷出来，然后把钱包再送回去都不会让人知道。他对赵忠孝说，没工作不要紧，跟着他去偷，抓住了送到这里还有饭吃。
这已是赵忠孝第二次进收容站了。到处是盲流，也到处有收容站。其实，此前在老家，在河南封丘县教书的时候，有一次出门没带介绍信也被收容过一次。可那里没有稀饭可喝，只有窝窝头。他吃着窝窝头，在收容站里炼了三天钢。那正是全民大炼钢铁的时候，收容站也架起了小高炉，日夜不停地炼钢。
火车道的枕木间隔有度地排向前方，赵忠孝跨过一根根枕木，有时脚滑落下来，踩到坚硬的石子，小石渣也钻进布鞋里，硌得脚底板生疼。一辆火车拉着满满的煤从选煤楼下迎面驶来，他急忙走下轨道，趔趄着站在轨道下面的坡上。煤车巨大的轮子就在他的脸前，像要从头顶碾过一般哐当哐当地飞奔而过，一声长啸，火车头喷出冲天的白柱，煤灰夹着水汽朝他的脸上打来。
眼睛一阵生疼，他用手去揉眼睛，却一脚踏空，骨碌到了山坡下面。
山坡下面是沿着河岸建的几间草棚，他跌在了一间草棚门前。一只狗大叫，引出了草棚里的人。那是一个女人，矿工的家属，正在等丈夫回家。
女人搀扶起他，他并没有跌伤。他不想和任何人说话，理也不理女人，站起身朝远处继续走去。他走了很远，狗还在他的后面狂吠。
黑暗里，一滴清泪从他的脸上流下来。他忽然想起了自己几次被收容的经历。
一直以来他只是个盲流，和成千上万的盲流一样，四处流窜，居无定所。没有身份，没有自己的家。他终于找到了工作，想安个家，好好过日子，睡在身边的却是那样一个女人，那个像猪一样又笨又呆的女人。
