周遥
2018年8月，临近月末。
台风到来时，我们没有丝毫防备。轰轰烈烈的疾风骤雨里，我走出了家门。
伞已经没什么用了，雨滴是连贯的、倾斜着的，用力砸在我头发上、脸上、肩膀上，很快我就成了狼狈的落汤鸡，孤单地拎着裙摆。
既然台风过境时不能与他待在一起，总该表示些关心和担忧。打电话给他，原本是想问他在不在家里，问他有没有着凉，我很努力地想成为一名合格的女友。
电话接通后听到他沙哑的嗓音，听到他开口就是一句“亲爱的”，我顿时怔在了那儿，心像是被雨浇得湿透，沁出冷冰冰的寒意。
相处好几年，我对他或多或少也算了解，他不可能对着我这张寡淡无味的脸喊一句亲昵的“亲爱的”，至少这几年里从未有过。他待我一直不薄不厚，虽然名义上是男女朋友却连吻也不曾接过，最亲密的一次肢体接触，是我站上椅子取顶层橱柜里的糖罐，脚下不稳差点摔下来时他拦腰扶了我一把。
几天前有个女生打电话给我，用那种软软糯糯的声音对我讲了一大通。
“你和男友连吻都没接过吧？”
“你觉得他真的爱你？”
“放开他吧，我们想要在一起。”
女孩告诉我，他和她相识于社交网站，聊了大概半年时间，发现彼此都有好感所以试着见了面，再然后他们隔三差五会有一场约会。
“第一次接吻前他向我坦白说自己有女友，但他保证了会干干净净地断掉这份恋情，还说他从没和女友接过吻，”女孩天真烂漫的声音在听筒里转化成匕首，一柄一柄接连着刺进我的胸腔，我却连挂断电话的力气都丧失了，傻愣愣地听她对我说，“所以是我先吻了他，你不爱他，我爱。”
当时我是怎么结束通话的？我记不清了，关于那天的记忆都已经被大脑选择性遗忘，唯独那女孩最后那句话一直鲜明。“你不爱他。”她说。
怎么会呢？我怎么可能不爱他？可我一边试着反驳她，一边却又觉得无理可据，好像从哪个节点开始就错了，往后步步皆错路，好像我真如她所说，空口无凭地占据了他。
混沌的时间中跪坐着混沌的人，内心也是一派混沌。
电话那头他好像终于察觉到了什么，我听到他从被子中翻身起来发出的窸窣动静，听到他拇指盖在话筒上意欲掩饰住的咳嗽声。各自沉默了一阵，他说：“对不起。”
我抬头看了看天，灰蒙蒙的全是阴云，雨幕将世界渲染得格外肃穆冷清，小区音箱不惧风雨似的，循环播放着一首《卡农》。“原来你也可以说出那么甜蜜的话啊，不过幸好不是对我说的，幸好你不曾对我说过。”
“分手吧。”我挂断了电话，循着钢琴曲的旋律走出小区。
漫无目的。
哪里有路我就往哪里走，街道上水积得很深，我整个人有二十公分都浸泡在水里，水应该是冰冷的，我没什么感觉，只是麻木地往前走，脚底踩着泥沙、碎石块、被风吹折的树枝。
直到站在街角，看到井盖被工人打开以便排水，看到井盖那里慢慢形成的小小的漩涡，我才终于感到了无可抑制的悲伤，蹲下来，抱着膝盖失声痛哭。
我想，他明明可以用一些谎话把那个小失误圆回去的，但他懒得浪费这份心思，干脆此地无银三百两般说出一句“对不起”，辩白都省掉了。
我忽然觉得我这种莫大的悲哀也不一定全来源于分手，它好像更多地是因为几年前的开头，那个模糊的、混乱的开头。
陈合
2018年8月，台风天，我明明应该老老实实待在家里，却莫名想要出门走走。
我遇到了周遥，她和男友刚刚分手，就在这样荒凉凄惨的台风天里。
我看到她时，她正缩成一团，对着街道井盖打开后形成的漩涡哭个不停，身体还在发抖。
我都多少年没见过她了，尽管在同一座城市，何况这城市还那么小，我一直以为是缘分已尽，却不想会在这台风天里遇到她。我没怎么思索就走过去，学偶像剧里的情节把外套脱下来披在她身上，可惜的是我也没拿伞出门。
“周遥？”我蹲在她旁边，伸手捋了捋她湿答答的头发。
她抬头看我一眼，不知道认出来没有，哭得更凶了，我赶紧找纸巾递过去。该死的台风天，纸巾刚拿出来就被雨淋透，实在是破坏剧情，我趁她埋头哭着，又把纸收了回去。
哭了好半晌她才缓过来，样子实在不敢恭维，倒是比平常生动很多。不可否认的是，即使她再次出现在我的世界里时浑身狼狈，我还是无法逃避自己心跳和呼吸的异样，同数年之前别无二致。
我终于明白了为什么这么多人念念不忘的总是青春里的那个身影，原来那时候认认真真的喜欢是此生不可多得的，历久弥新。
“哎，”我喊她，“怎么哭这么凶？谁欺负你啦？”
周遥盯着我左看右看，忽然就笑了。她说：“鲁胖子，你瘦了，还长高不少。”
“我才不是什么鲁胖子，我本来就又高又瘦的，我是陈合。”我装作恨铁不成钢的样子，其实心里酸得要命——鲁胖子是学生时代班里最不起眼的人，除了胖就没什么特色，可她周遥记得他，却忘了我。
周遥好像没听到似的，用掌心抹了把脸，又拿她沾满眼泪、鼻涕和雨的手拍了拍我的肩头。“想起来了，陈赫嘛，演《爱情公寓》那个。”
我想笑是真的，可是一看到她哭皱了的脸，看到她的强颜欢笑，就无论如何也笑不出了。我心疼，一是为自己的可怜境地，二是替她难过。
电视剧里头演的情爱总是容易让人疯魔，我以为那是夸张的艺术表现，以为那是生活的娱乐化噱头，可现在我却有些动摇了。周遥就像是液晶屏里那一张张为爱疯魔的脸孔。
几年时间说长不长，记忆里的周遥好像还在这儿，好像什么都不曾改变。实际上什么都变了。
她被台风摧垮了，心里的天塌陷了大半。
“喂，别笑了，”我把手移过去捏她的脸颊，她慌慌张张往后退闪，我只好放下胳膊，若无其事地耸了耸肩，“你这样笑，除了长鱼尾纹之外也没好处。又不是真的多开心，别笑了。”
她不笑了，一手捂着嘴巴，一手按在胃部，就这么在我面前干呕了起来。她呕得很用力，用尽全身力气，嘴唇由深紫变成苍白，又从苍白变成深紫，却什么也没能呕出来。
我搂住她，这姑娘现在瘦得皮包骨头，皮肤在雨天显得发青。
她顺从地躲进我怀里，泪腺再次运转，然后断断续续说了一些不如意的事情。她讲她男朋友，不，前男友，她说他不肯和她有过多接触，一场恋爱谈得格外冷淡，两个人都戴着各自的面具，从头到尾都生疏。“我不知道他是为什么，也不知道自己在想什么，总之就是，什么都不对，哪里都不对......”
“什么都不对，这就对了。”我下巴抵着她的头顶，略带悲哀地看向那个小漩涡。
它已经旋转了很久，越来越迅速地吸入水、砂砾、甚至街边的塑料袋，好像整个世界都要被灌进去了，好像世界将毁灭于这样一个台风天。
那就毁灭吧。我想着，然后扳过周遥的脸，不管三七二十一地吻了下去。
顾南阳
我真的没想伤害周遥，但我也不想为一份慈悲而伤害我自己。我和她的开始是个错误，而且并不美丽。
台风来时我正在睡觉，没有一点半点的察觉，梦里是许多年前那片浅海，那块礁石，以及那时尚未完全长大的我们。周遥打来电话，我在不清醒的情况下将她当作了交往半年的女生，又稀里糊涂地说了一些无谓的字句。她听起来并未怒不可遏，很平静地提出分手，紧接着，电话被她挂断。
是庆幸还是懊悔？我自己也说不明白。
走到窗边拉开帘子，风和雨都在，手机弹出十几条预警消息，原来是台风。
那还是高中时期，暑假间大家相约去海边，沙滩排球、日光浴、堆沙堡、捡贝壳，所有人都玩得很畅快。周遥也是，她开心地笑着，在浅海和她的朋友们打闹嬉戏，长马尾被白色的浪花打湿，又在空中甩出更加细密的、更加晶莹剔透的花，一朵一朵，盛开在明媚的夏日。
危险往往寓于表面的欢声笑语。
周遥在水里滑倒，后脑撞上一块尖利的礁石。
我永远也不会忘记那天的血，鲜艳得诡异的血随海水扩散开来，几乎要和当时初现的夕阳连在一起。海水的腥味混合着血液的腥味，不少女生别过头去不敢再看，胃浅的已经弯下了腰。
陈合是唯一想到要上前去救她的人。
他把周遥打横抱在怀里，一只手捂住她后脑创伤处，红着眼朝所有人吼，骂骂咧咧地让我打急救电话叫救护车。
那片血是真的很诡异，竟然慢慢开始打旋儿，成了一个小小的血色的漩涡，我看了一眼，搁心上记了多年，只觉得奇怪。
本应该是陈合陪同坐救护车去医院的，结果他却拜托我跟车，自己摆手退回人群中去了。权衡之下我上了救护车，照陈合所说，一路握紧周遥的手。
之后有一段时间周遥对水和石头极其恐惧，下雨天会躲在家，路上看到石块会绕道而行。不过这些都没什么，她怕，避着就是了。可我避不开，避不开她醒来后深植于心的误会。她误以为是我救她性命，连打听都不打听，说什么“手心残存的感觉不会骗人”、“在救护车上隐约有些意识”之类的话，错付于我感恩和感情。
我告诉她，是陈合做了救人英雄，她不肯信，她的笃信始终都盲目却坚定。
于是我和周遥被一场误会捆绑数年，我试过喜欢她，终究不成功。后来在网站里结交了女生，志趣相投又互相爱慕，却因为中间夹着周遥而无法光明正大地恋爱，两个人都非常痛苦。
联系陈合，同学通讯录上的号码已是空号，聚会活动也不见他参加，澄清事实的想法也只好不了了之。找不到当事人，就找不到足以说服周遥的理由，其他任何人来解释都不妥——那看起来像是在为我开脱。
直到这个台风天，2018年8月末尾的台风天。
我站在窗边努力朝楼下望，看到居民楼下有一个水井盖被掀开了，漩涡裹着一只红色的塑料袋，不停地旋转翻滚，袋子却始终不能沉入井中。
陈欢
下着大雨，台风把泥土拍散，均匀地洒在矮树丛上，这时候我哥却在家里坐不住了，非要出去走走，还不带伞。
我猜他心里挂念着谁，兴许是我未来嫂子也说不定。陈合这家伙比我早出生两年，从小就爱奚落我。他高中时喜欢班上一个叫周遥的女生，老拿我们做比较：“你瞧瞧人家多文静，再看看你，一天到晚瞎闹腾。”他这些年一直单身，估计还在念旧。
听他讲过他们班去海边玩时周遥磕伤了后脑，血流不止的那会儿只有他果断跑进浅海里捞她。“周遥的血从我指缝流出来，沾得我满身都是。”他说的时候依然心有余悸。
可能只有我这个当妹妹的知道吧，陈合晕血，一旦发作就特别大反应，会在一瞬间觉得天旋地转血液倒流，严重时眼皮一翻就躺了。谁也无法说出来他当时是如何忍下来的，他居然在那样要命的不适中，舍身救起了当时喜欢的人。
哪还只是喜欢啊，我觉得我哥肯定是情到深处而不自知的那一类。
不过我哥英雄救美不假，却没能抱得美人归，救护车才来他就撑不住了，头昏脑涨之际拜托一个叫顾南阳的人去跟车陪护，还傻了吧唧地让那人抓紧周遥的手。
“你脑子有病吧？”我头一回怀疑自家哥哥的智商。
陈合抓耳挠腮了一阵子，吞吞吐吐地解释说：“她当时手脚都冰凉，我只顾担心了，没想这么多。”
那人家周遥和顾南阳出双入对就怪不得了，我告诉陈合，都是自己作出来的。明明自己有功劳却转手给了别人机会，放在爱情里，像他一样功成身退的人最后只能哭着后悔，只能看着自家媳妇成了人家的。
毕竟是亲兄妹，这台风天气让我不得不担心他。新闻报道里说街上很多井盖被打开了，提醒广大市民出行注意安全。我死死盯着电视画面，狂风暴雨里那些井盖处的漩涡显得愈发危险，不知何时就会吞掉一个人。
台风即将结束第一轮侵袭时，陈合打来了电话。
“我好像是回到那年的海边了。”他说。
可以松口气了，为台风势力渐弱，为陈合平平安安。
我走到窗边信号更好的地方听他的下文，却只剩一串忙音，往楼下看，水退下去了，井盖处的漩涡转得越来越缓慢。
终将归于平静。
