江氏的去世来得太过突兀，让全家人都没有一丝准备。而最早发现这件事的蔡妩在王氏一到江氏卧房就“哇”的一声哭了出来。王氏紧搂着自己的小女儿，边拍打安抚边对旁边站着的张氏使眼色。张氏会意，赶紧派人往魏先生和林大家那里递消息：家里出丧事了，孩子们的课业先停了吧。
蔡妩趴在王氏怀里，“呜呜”哭得伤心。她有些接受不了这消息：明明祖母昨天还好好的，怎么才一晚上功夫，人就没了呢？
蔡妩很迷茫。她浑浑噩噩地被李女带了下去——母亲担心看到祖母遗体的事会再次给她造成惊吓，故而让她远离丧房。这并不能让蔡妩心里好过多少。蔡妩知道，在故去祖母的院子里，大人们在忙忙碌碌，而她们则都被林大家拘着，灵堂未建好时，他们不能到处乱跑。
蔡妩曾偷偷地溜出，潜到祖母的院子里扒着门框，试图想确认祖母的死讯。可是却在厅堂见到了她母亲干练有序的操持身影。
这个在她面前一向慈爱温柔的女人对突如其来的治丧之事表现的冷静果决和强悍利落。
“梁女，给老夫人把寿服换好。”
“玉儿，速开库房取白布，裁制孝衣。”
“管家安排人在府中挂幡设灵，然后告诉平儿，他父亲不在的这些天，由他代父守灵。”
“阿哲，赶紧写信通知南边，让老爷带人速速回程。”
“李女，这些天你给我盯好内院。在这个档口凡是被报惫懒疏忽，偷奸耍滑的人，休怪夫人我翻脸无情！”
简明直白的命令一条接一条地传达出去，让人丝毫看不出这个女人在一刻钟前也曾跟她一样被突如其来的消息震撼得手足无措。蔡妩不知道王氏这种精干是多年沉淀，后天历练，还是天赋如此，自来便会？她躲在门后，看府里的下人管事一个个被震慑，被敲打，老实巴交地去干自己份内事。看等屋中腾空，人皆散去，看她母亲像失去浑身力量一样，颓坐席上，双手覆面。
那里有清泪一滴一滴地滑落指缝：原来她不是无动于衷。至柔至刚，她只是习惯了在蔡斌不在的时候要强坚忍。撑起家，撑起府门。
是哪个人不负责的告诉她，古代女人都是头发长、见识短？鲜少有独立人格，多半为男人附庸的？后世无知，总是想当然的抽象她们。而她眼里：不管是林玥博学在前，还是王璃干练于后。这些活生生的人没一个是单调枯燥的符号！
就连她过世的祖母，也一样血肉丰满。生在无常尘世，历经喜怒悲乐，最终归于苍茫了无。这是祖母的路，也是人生的必经之途，走完了，便终结了。
蔡妩隐在暗处，没去打扰王氏，无声地退了下去。
七天以后蔡斌回来，蔡妩于灵堂上陪着王氏哭灵谢客，早已如脱了水的娃娃。见到蔡斌时整个脑袋都还浑浑噩噩，无从思考。等蔡斌扶着母亲的棺木嚎啕大哭时，蔡妩才终于被惊醒过来。一种血脉相连的压抑感和从蔡斌身上溢出的悲痛感淹没了蔡妩的头顶。她刚刚才调节好自己的心情，可蔡斌一回来，哭声一起，蔡妩眼泪立刻像不受控制般“啪嗒”“啪嗒”掉下来。她也不知道自己在为什么哭？为老祖母生命伤逝？为心疼自己父亲？还是身有所感，物伤其类？
人世无常。生与死的界限模糊相近，如此容易地就能跨过去，要跨回来，却又如此之难。蔡妩想：自己终究还是俗人一个，眷恋凡尘烟火，忧伤悲欢离合。即便再世为人，她也还是心里柔软。做不来四大皆空，享不来六根清净。
江氏的葬礼很隆重盛大，极尽哀荣。
蔡斌常年在外，交游广阔，吊唁者繁多。蔡家夫妇承着丧母之痛来答谢前来吊唁的亲朋，忙得不可开交。长子嫡孙的蔡平在这场丧事里也终于表现了前所未有的担当和坚韧。这个调皮捣蛋又愣头愣脑的小哥哥一夜之间褪去跳脱，担负起了所有他该承担的东西。
来自两个妹妹婆家人的吊唁，都是由他出面接待。他未来的大妹夫江烁是先祖母的堂侄孙，跟他相差不大，这次来一是吊唁堂姑母；二是告诉蔡家，即便堂姑母不在，这婚事也一样作数。等蔡家除服，江家就派人提婚。而他未来的小妹夫郭嘉因年纪尚幼，虽不能亲自前来，但郭家也派了主事来表示：等府上除服，我家老爷同样会带公子前来拜谒。
这算是一个好消息。江老太太的去世并没有让原本的亲戚显出生分，亲家也在心照不宣地向他们表示了安慰。
只是这种安慰对丧母的蔡斌来说杯水车薪。江氏葬礼不久，蔡妩就发现了自己父亲的不对劲。他开始变着法得折腾自己。吃很少，觉很少。还总不自觉地走到江氏院子里，对着房门一站就是一两个时辰。
亲戚朋友看到这情形开始轮番上阵地劝慰他：“老夫人病了这么些年，如今走了是享福。而且她去的安详。德良不必自责于心。”
怎么可能不自责于心？他母亲的一辈子，年轻时被他父亲宠着，连侍妾都不用操心。等到父亲去世又有他们姊妹疼着，仍旧不用管事。享了一辈子清福，结果临到闭眼，他们兄妹四人竟一个也不在榻前！连她几时去的他都不知道！他怎么可能安心，怎么可能好过？
江氏下葬半个月，蔡斌人瘦了有二十斤。什么意气奋发？什么精明强干？和他全无关系。他不过是个痛失母亲，悲恸难掩，内疚于心的不孝子罢了。因无法弥补，便只能以这种方式求一个心安。
蔡妩看着这样的父亲，一阵阵眼酸心疼。塞了小手帕，她在蔡斌又一次要兀自神伤时，端着托盘摇摇晃晃地跟他进了院子。
蔡斌那会儿正在厅堂里出神，听到门响才抬头去看蔡妩。
蔡妩端着碗杏仁粥，颤巍巍走到蔡斌面前：“阿公，喝茶。”
蔡斌看了一眼托盘里的东西，试图和往常一样摸摸蔡妩脑袋，然后笑眯眯告诉她：阿媚，这不是茶，是粥。
可是他手刚抬起脑海里就浮现出自己幼时母亲也这样献宝般端杏仁粥给他。那时侯家境还不如现在，一碗杏仁粥就已是奢侈。
蔡斌艰难地接过粥碗放于案上，拉小女儿到面前不言不语。
蔡妩垂下眸小猫一样蹭窝到蔡斌怀里，抬起手，仰头摸摸蔡斌的脸：“阿公……。”
蔡斌低下头，对女儿勾了一个难看的笑容。
“林大家教阿媚写‘孝’字。阿公，什么是孝啊？”这话甫一出口，蔡妩就觉得抱自己的那个怀抱骤然一僵。她咬咬牙，当做什么也没发现继续说：“林大家说：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，此乃孝之始也。阿媚也不明白这是什么意思。可是看着阿公这样，阿媚心里难过。”
“阿公，阿媚陪着你好不好？你心里难过，阿媚心里也不好过。你不吃东西，阿媚要尽孝道，自然会陪着阿公不吃东西。阿公不休息，阿媚也会不休息。阿媚要和阿公一起毁伤才行。”
蔡斌闻言微微蹙起了眉：这丫头满口童真童趣，听着可笑至极。可仔细琢磨却会发现，她是在以她自己的方式劝慰他。
“是谁教你说这些话的？你娘？还是你先生？”
“没人教。”蔡妩猛摇着小脑袋，眨着一双纯洁无辜的杏核眼问蔡斌说：“怎么了？阿公不许阿媚这么做吗？”
蔡斌笑了笑，抱紧女儿软软的身子，轻叹道：“对，不许。阿媚将来要长得漂漂亮亮，标标致致。万一饿坏了不好看了，阿公可要心疼的。”
“那阿公饿坏了祖母也心疼的！”蔡妩声音低了一些，垂下头，拿发旋对着蔡斌喃喃，“祖母人很好，可疼阿媚了。什么东西都给阿媚留着。祖母还常跟阿媚讲她有个孝顺儿子，什么事都顺着她。从来不惹她生气。阿公，祖母要是知道您这样折腾自己，肯定要心疼的！肯定要生气的！”
也不知蔡妩的哪句话踏入了蔡斌的心门，蔡斌眼睛骤然湿润，环着小女儿的手也渐渐收紧。蔡妩被勒得不舒服，抬头却正见蔡斌两眼泛湿，于是拿帕子抹抹蔡斌的眼角：“阿公，你哭吧，哭完了就好好吃饭，好好睡觉，让祖母放心，好不好？”
蔡斌没应声，只是合上眼将女儿紧紧抱在怀里。抿了抿嘴，良久后才听他低低说道：“好。好孩子……好孩子。”
