他记得，那杯酒，是他亲手递过去的。
——薛凛
又是一年的梨花盛事，薛凛躺在藤椅上有一下没一下的摇着扇子，几瓣雪白的梨花飘在他泛白的鬓角，他拈起来，半明半昧，笑了笑，眉目间往昔的俊朗依旧可见，“暖暖，别调皮。”
身后的侍从一脸莫名，低声细语道：“老爷，发生了什么？”
“无甚。”他把梨花放在胸前，格外珍惜。
当年苏暖饮毒酒昏迷，盛怒的薛凛将苏氏一族尽数逮捕入狱。最后，副官承认是苏婉指使他将毒酒倒入梨花酿中，薛凛怒不可遏，亲手处决了苏婉。
苏盛，大夫人等一众人死的死散的散，再也了无踪迹。
副官跪在监狱潮湿发霉的地面上，求薛凛一枪崩了他。
薛凛一次次举起枪，一次次又放下，最后丢下一句：“你走吧，再也不要出现在我的眼前。”
后来，在薛凛身边待了四年的副官，深夜里，背着单薄的行囊，悄悄离开。
人越老，就越容易回忆起年轻时的事情。
那时候，他喜欢的姑娘在病床上躺了三个月，从六月到九月，从遍地盛夏到满眼萧瑟，她终于醒了。
可她，不是她。
痊愈一年的原身苏暖抱着一暖壶的热汤端到书房里讨好他。
“你不是她。”，心中的想法越来越清晰，薛凛脱口而出。
“什么是不是？我不是谁？”苏暖闻言，手一抖，难免发憷，她害怕这个传言里弑杀无度的上将大人。
诚然，他很宠她，无论什么要求他都会满足。
但她做不到脑海里那个苏暖的乖巧，胆大。可是，无论哪一个，都应该是她。
医生说，药物破坏了神经，性格变化，记忆错乱是很正常的现象。
“告诉我，她在哪里！”薛凛掀翻苏暖捧着的汤，再不愿虚与委蛇。
“我不知道你在说什么，上将大人，你放开我，我疼。”苏暖细声细气说话，手腕被薛凛暴戾地抓起，仿佛顷刻间就能碎裂。
“你不知道我在说什么？你不是她，她是时常脆弱到会哭泣，但偶尔又会坚强隐忍的傻姑娘。”看清了原身眼底的茫然无措，一模一样的脸，他到底没舍得伤害，“你和她不一样，你在我面前委屈求全，刻意讨好。可她不会，她不会做饭，她会撒娇让我做给她吃。她也不会胆怯，最多装个样子骗骗我。”
“医生说我这样是脑子被毒坏了！”苏暖瞳孔里全是害怕，打着颤儿的手扶上薛凛衣袖。
“就算披着一样的皮囊，你也不是她！”薛凛一语中的，拂袖。
苏暖嗫嚅，嘴唇蠕动，终于说出了自己的困惑，“我其实，有时候也觉得，那个人不是我。她好像是专程过来帮助我的。混乱的记忆里，我原本的结局应该是被姐姐淹死。”迎着薛凛专注的视线，苏暖瑟缩发抖，哆哆嗦嗦说完。
薛凛忽然握住她的肩，双眼充血，“要怎样，她才能回来？”
“不知道，不会回来，不可能回来了。”直觉告诉她，那个苏暖不可能回来。
旧幕里，是谁在轻声叹息。
后来的时光里，他听闻，留学归来的霍英恒，成了名心脏医生，扶贫救济，远近闻名。
后来，他让那个陌生的女人改嫁，她求他收留，那张脸，令他妥协。
慢慢地，他权势越来越大，孟义将统帅一职交给他，自己带着无力抵抗的李清茹等人隐居长白山。
后来，苏州的巷子里都流传着一个谣言，权势滔天的薛凛穷其一生都在找寻招魂秘术，结局皆是一无所获。
“老爷，府里来了一个道士，说是可以让你见想见之人一面。”下人俯身道。
“扶我起来。”薛凛毫不犹豫，苍老的身体摇摇欲坠。
“老爷，这一回，不知是真是假。”有人劝道，“何况夫人一直都在府里，老爷......”
他们都不相信这世上会有借尸还魂一说，起初，他也不信，事实却就在眼前。
薛凛未闻，一味道：“不必多言。”
老道士手里挽着拂尘，仙风道骨，捋着花白胡须：“老道定能助薛老爷见心中执念之人。”
老道撂起的一张符在半空中打着旋儿点燃，拂尘上的一滴珠水洒在薛凛的眉心。
然而，直到黄符燃尽，水珠干涸，薛凛还是没有见到她。
老道吐出一口血，消瘦的身体一歪，险些没站稳：“恕老道直言，老爷想见之人，不属于这个世界。”
被下人搀扶着的薛凛脸色一寸寸白下去，“我只是想再见见她。”
“不可能了，放下吧。”老道拂尘一甩，慢悠悠地，眨眼不见人影。
老道走后，他在下人的搀扶下又躺在梨花树下的藤椅上。
“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
幼时读及《陶庵梦忆》，只觉庵公一生，确如一场大梦，繁华梦境，须臾破碎。
而今想来，他这一生，又何尝不是一场梦。唯一一点快乐，却被自己亲手摧毁。忘不掉，那杯醇香的梨花酿，是他亲手递给了她。
喉口一阵发痒，鲜血从唇角溢出，鼻间全是腥咸味。
他合了眼，意识模糊间，仿佛看到那年梨花树下，她未满十八，笑容浅浅，提着碎花裙子，扑进了他的怀里。
