现在的番石榴，大致都是脆而大个的新品种，而在我幼时，番石榴都是小小的，像拨浪鼓一般大，个头最大的，也不外儿童张开的巴掌大。今天的番石榴价格实惠，童年的番石榴，用潮汕地区俗语讲，是便宜到可以随便丢弃的。
那时父亲有个得力助手勇叔，他在东津村的老家就有好几株番石榴，每次父亲带我去他家，勇叔便会摘点给我吃，番石榴大多不漂亮，表面坑坑洼洼，还有被雀鸟啄食过的痕迹。我很挑剔，一定要挑光滑漂亮的，若实在挑不到，便会用刀将不好的部分切掉。
勇叔看了直摇头，说到底是城里孩子，问我要不要在乡下住个十天半月，感受下生活。然后他便带我去溪边看鱼。我看到几个乡下的男孩子，他们都赤裸着上身，被阳光晒得黝黑，带着野性满地跑，不擅运动的我，果断说不要，总感觉会很累。
和乡下的男生相比，与女孩子玩是可以接受的，因为她们相对没那么淘气，当然，或许是我刚好碰到不淘气的。
那人是住勇叔附近的小女孩，我在勇叔门口遇到她，就聊了起来，随后她带我在附近转悠，看香蕉树，还有路过的鹅和鸭子。小女孩的父亲林叔是乡里初中的英语老师，因此她会讲几句英语，我们小学不教英语，她说的究竟是不是那回事，我并不知晓。而今想起，只剩一句“好堵又堵”。
林叔没有教师执照，不知从哪学的英语。他的模样像极后来我看到的村上春树照片，其人说话总是满脸微笑，见我就问我家有什么人，父母在干嘛。都是很无聊的问题，幸好勇叔及时喊我回去，不然我又得不愉快啦。
勇叔家去了此次，之后每年父亲喊我，一想崎岖的路，百无聊奈的大房子，我就提不起兴趣，我情愿在家看TVB。到我再去时，已是小学升初中，市面上开始出现夜开花大的番石榴，勇叔家的番石榴，更加无人问津了。我也学会和大人闲话家常，便问林叔一家还在不，勇叔脸色一沉，说那人去广州谋生，大概不会回来的。
后来在2014年，朋友的弟弟托熟人关系，花了八万大洋到某知名国企工作，然后便借住我家等待消息，后来事成，弟弟请介绍人吃饭。弟弟应聘的单位我看过，平心而论，是家不入流的公司，说白了就是国企下属的三四级机构，所以我心底对这名的介绍人是心存疑虑的。
我们在同和的一家小饭馆吃饭的，介绍人一进来，就满脸微笑，我想这不是林叔吗？他那酷似村上春树的长相，实在叫人印象深刻，但我没有叫出来。林叔没有认出我，只当我是弟弟的亲戚，和我亲切握手，然后递过一张名片。
名片上写着某某大学招生办，某某是一所野鸡大学。
弟弟没注意我的神情，和我介绍这是林老，在某大学当教授，还说林老以前在北京外交部干过。
“教授？”我拉长声音，林叔忙纠正弟弟，“不要道听途说，我就一负责招生的。”然后正色与我解释，他以前是在老家教英语，后来考上公务员去了外交部，但总归思乡情切，现在工作也挺好，有很多时间陪伴家人。接着林叔还秀了下英语自我介绍。
“哦。”我不想说什么，弟弟对林叔显然毕恭毕敬，林老前，林老后，殷勤端茶倒水，吃完这顿饭，我一到家就立刻联系父亲，让他问下勇叔，那个林叔打真去过外交部？我无法将他那口蹩脚广东腔英语，与外交部联系到一起。
勇叔很快回了信“什么外交部，他十几年前冒充外交部被人打！现在乡里都不敢回！”我说了弟弟的事情，家里人都劝我不要拆穿林叔。
“他钱也交了，现在想拿回难度也大，就让他好好工作。”我想也只能如此，至于林叔的女儿，他在吃饭时倒是吹嘘了一下。
“我女儿现在在广外读博呢。”
我想起那女孩说起父亲是英语教师时的自豪的笑容，也不知今天的她，还会自豪吗？倒是林叔没有变化，二十多年来，他靠着吹嘘，从一个乡间小番石榴变成都市大番石榴，但不管在哪，这种水果都注定贵不了。
