睡眠在晶霖塔是件奇怪的事。
既然在晶霖塔感觉不到时间的流逝，为什么要睡？这个问题本身就很有冲击力，以至于秦童牢牢记住了它。在陷入迷离的那一刻，他努力屏蔽掉混沌的攻击，努力让自己回忆着薄德和辛格的一次讨论，在其中保持清醒。
……
薄德问辛格：“不会醒来是一种什么感觉？”
辛格回答：“没有感觉。意味着你已经死去。”
“醒来呢？”
“代表你还活着。”
“可之间的那段时间之内谁做出了生死的决定？”
“你自己。”
“不是我，我在睡觉。”薄德的嘴角有一丝狡猾的笑容。
辛格皱眉，“是时间的决定。”
“如果时间选择了死亡，就不存在时间。”
“在死去之前有时间。”
“不，如果睡醒之后必须感到时间，之间就没有时间。它在睡前戛然而止，在醒后重新开始。”
辛格想了想说：“可睡觉时你的生命系统在运转。”
“可意识并没有。”薄德是个善辩者，他说：“梦境不是真实的存在。”
“梦是真实的电磁运动，尽管不是真实的人生。”
“那么不会醒来的感觉就不是没有感觉，而是包含了梦的不真实的人生。
辛格显然并没意识到薄德要发起一场辩论，而自己已经钻进了设好的圈套，他想了想说：“我说电磁运动，睡眠时大脑仍然存在电化学反应。”
“那么做出生死决定的是电磁运动？”
“也许。”
“在它选择之前，结果包含三择一的任一可能：死去，活着，在梦里。那么梦就是真实人生的一部分。”
“你在梦里看不到光彩……那不是真实的人生。”也对，梦境非黑即白，没有色彩。
薄德微笑着点头，“所以你说那意味着已经死去。”
“对……不对！我们讨论的是睡着时的生命状态，当然是活着，我刚才忽略了这一点。”
“一开始你不是说不会醒来就意味着已经死去？”
“那么说是因为……不，你在狡辩，混淆生死的定义和界限，睡眠当然是活着，你在呼吸，血液在流，大脑在运转，是真实的存在。”
“如果电化学运动是睡眠中真实的存在，那么梦也是真实的存在。所以，如果永远不会醒来，并不代表死去，但也不是活着。”
“是活着，但不是……这里面有个问题……关于什么才算活着。”
薄德的笑容更明朗了，他提高了音量，“算了吧，辛格。如果你定义的关键是电磁活动，睡着和中阴*①就没有区别，生死之间而已。”
“生死之际只有一个界限，不同的哲学观点给这个界限赋予了不同的命名，但可以肯定，‘界限’不是实体，不是一个‘时间—空间’那样的可以度量的范围。‘夹层’、‘生死之间’、‘中阴’等等说法只属于宗教，二百纪之后的科学已经定义了生死之间没有存在。”
“名俱那一套。无论界限在哪儿，时间都是生死的标尺，对吧？”
“……对。”
“生物细胞可以冰冻，如果人体作为一个系统也可以被成功地冰冻起来——你听说过这种技术吧——你看着一个还没有醒来的冰冻人，对你来说他的时间在流逝，可在他醒来之前，他没有呼吸，没有血流，没有电化学反应，对他自己来说他的时间停止了。他是死是活？”薄德提出了一个好像前设就有问题的问题。
“……不确定。”辛格的回答不再坚决。
“冰冻的活细胞、极限条件下冬眠的动物就像被冰封地下的光、被束缚在黑暗里的灵魂，它们是死是活呢，辛格？”
“不确定。”
“我们呢？辛格，我们俩在对话，我们算是活着，可我们晶霖塔没有时间流逝，我们的时间停止了，按时间我们已经死去。这是不是生死之间？”
“不确定，因为我们都没有经验。如果返回时我们还活着，就不是什么生死之间，我们一直活着……但……我们只是……没有度过时间……”
“哈哈，辛格，你乱了套了，你对不确定性毫无办法，‘真实’、‘存在’是你们尊崇的那套绝对真理，可你陷入了终结真实、否定存在的漩涡。睡眠的状态下是活着的，可又无法确定是生是死？你被自己绕进去了。”
“是你凭着语言技巧在绕圈子，薄德。”
“算了吧，科学没有给你一个关于时间的解释，没有时间的定义，就没有关于生死的定义。”
“定域的时间是生死的标尺。”
“还是一个哲学问题——这个所谓的‘定域’的界限在哪儿？时间是分段的？循环的？还是有个箭头？”
“根据热力学第二定律，以及最近的宇宙学理论，时间是连续的，它自有方向。”
“那么‘初始条件’是什么？你要想找到奇点，不得不去求教形俱者，那副大胡子之下掩藏的舌头可能给你提供一个近乎真相的数学方程，可惜它也无法被标注一个时间的箭头——我只能理解为，没有关于时间起始和终结的真实答案。”
辛格想了想，认真地说：“我们讨论的是睡眠和生死，不是宇宙的时间。很简单：生物体的时间有限；生死有界；睡眠是活着，但醒来与否才有生死之分，在醒来之前的状态只是睡眠，如果没有在睡眠中死去……那就是活着。”
“你们命名和定义的功夫真是出类拔萃。既然不能确定生死的状态不算生死之间，而是各有各的名字，就像‘睡眠状态’、‘弥留状态’、‘晶霖塔状态’，那么‘夹层状态’、‘中阴状态’也不妨被你们允许存在。如果不允许，就只好把包袱甩给不同的宗教信仰，而不能科学地解释为什么不允许。对吧？”看着辛格皱眉，薄德大笑，“哈哈，辛格，你在怀疑自己的时候才会变得可爱一点儿。”
“你也有漏洞。如果按你的说法，生死之间没有绝对的标尺，那么无论睡眠还是清醒都是在生死之间，比如现在。”
“滑稽！你居然说到我想说的了。辛格，这不是漏洞，这是真的！我们不能确定下一刻会发生什么，只知道过去发生了什么，我们因记忆而存在于现在的意志。我们也许知道下一刻自己的选择，可永远无法预知别人的选择，不确定性确实存在，但它赋予生死的意义不是虚无的定义，而是真实的状态——我们永远处于生死之间！
“从毫无自我意识的婴儿开始，甚至更早，到我们真的‘死去’以后，我可不知道终点在哪儿——都在生死之间，无论尺度大小。睡眠不过是意志薄弱时的一种状态而已。所以，自主意志才是决定我们生死的关键，而不是时间和周边的万物！
“据此，我们不必对所谓的夹层和中阴抱有别样的态度，它们和我们现在、过去、将来的状态没有什么两样，都是生死之间。即使以它们和睡眠状态的唯一共同点——尚未消逝的电波——来看待它们，它们也没什么两样！不过是清醒的人和梦中人，时间域内的生灵和域外的游魂——它们和我们一起分享一个更大时空的一部分。”
辛格冷冷地回复这段长篇大论，“原来你绕来绕去想说的是这个。这个结论很危险，你知道，我也知道它来自哪儿。薄德，我建议你和几位执事官聊一聊。”
“我建议你好好睡一觉，在睡前和醒后对比一下自己的状态，尤其是意志和记忆，然后你会发现你在晶霖塔的睡眠和在家乡的睡眠没什么两样，时间只是个幻觉，意志才是真实。哈哈，辛格，你现在这副面孔是我最喜欢的，它如梦如痴。”
注：
*①中阴（Antrabhara）藏文中的含义是指在生死两个境界之间的存续时间。佛教认为亡者往生之前在生死之间有一段过渡期，共49天。
