后来，在灰松堡的孤松塔楼（APA在小香巴拉大陆的分理处）一个光线明媚的下午，当虹图的游学者“摇头是”沙艾先生向她提问，狄小七得以将自己初次通行的过程讲出来。
那其实很难，因为没有视觉经验的描述很难在别人的头脑中形成共识。
好在那个时候她已经充分释放了自己的语言能力——D7在Zera可是个能说会道的女行者。
“你最初是怎么看待‘逆光’的？”
沙艾先生的提问总是这么开头。当他决定将研究行者心理作为自己的游学课题，就设计了这套问卷，仅用于APA内部。
当然，只有一小部分行者对他的提问做了反馈。如果不是了解他完全出于学术目的，谁会毫无保留地诉说自己的糗事？尽管如此，他的晶纤笔录也足够织成一副杯垫大小的圆盘了。
“起先，我猜我的伙伴说的是时间旅行。从字面理解，‘通行’或者‘行者’就有点儿穿越的意思，我猜我会坐上一台时间机器，那就不难想象接下来等着我的会是种什么不好受的滋味儿。”
沙艾先生不是第一次听到这样的回答，他摇摇头（印地语游学者的招牌动作）表示赞同。
“不错，总会有一台奇怪的机器，像地球人习惯接受的那样，制造一个虫洞需要巨大的能量，时光机一启动，声光电就会一起发作，穿越者在机器里震颤不已，醒来后发现自己已经到达过去或者未来。在有的状况里，穿越者还必须脱得光溜溜的。”
两个人都笑了。
狄小七说：“要是那样，与人携手穿越可是件尴尬事儿。不过随即我否定了关于穿越的想象，因为按照伙伴的说法，要带我去的是一个‘不同时间的其他地方’，而不是‘我想去的其他时间’。真不好描述，总之我知道，那不是通常说的那种纵向的回到过去或跨进未来。其实之前好几次我想问一下Zera到底在哪儿，眼看着就要启程了才发现忘了问。”
“都是这样，糊里糊涂地就启程了。”
“确实糊里糊涂。‘Abroad Passenger’这个叫法最好改一改，改得普通、具体点儿，避免被误解为时间旅行。”
“二百六十纪之前的行者非常少，这个统一命名是联通频繁之后才有。其实，怎么命名并不重要，本来就应该更高维地理解宇际旅行。虹图把这种光致变维的位移技术称为‘Luminous Shift’，侧重的是‘位移’，但称呼通行者仍是‘Apar’。如果冠以光明两个字也不错：‘Luminous Apar’。WHATISAY！光明行者，这叫法真有点儿神秘主义。”
“‘Luminous’不算确切，过程开始以后我没有一点儿‘光明’的意识。”
“刚开始的时候，晶像里的时间线和Zera、Samsara都没有纠缠，重塑的时间在构造新的时空切口，解构旧的时空切口。理论上讲，在时空被置换之前你应该还有意识。”
“是，什么也看不见了，念头却转得挺快。我想，这就算逆光了？会不会是一种错觉，只是黑色吸收了所有光线？如果光是荡漾的波，怎么会突然消失？如果光是一条射线，站在两端来看逆光都不可能！如果没有两端呢？光弯曲成了一个圆圈？还是像一个莫比乌斯环那样的曲面？如果把曲面看做空间，就像个变形的管子一样，螺旋逆行来到出发时对称的那个时空？”
沙艾先生对这个想法很看重，认真地把这一段记了下来，平常可是极少见他动笔。
“那东西叫做克莱因瓶子。”他边写边说：“你的思维速度很快，时间被置换的当时可是在电光火石之间。”
“起初那刻我的时间有些特殊，它没有停止，而是在倒退，我看到的画面被调整了时序。接着，它变成了另一个时间，我看到的画面也不一样了。不，我想，我的时间其实没变，但我已经离开了它，我被搁在一个没有可比性的空间里，我和任何事物都不在一起，没有参照系，时间对我没有意义。”
“哦，你居然会这么想。你当时就能想到莫比乌斯环和克莱因瓶，想到时序和参照系，了不起！你没有绝对时间的观念，无论在Samsara还是在Zera，这个禀赋就能让你‘与众不同’，就像很多人说的那样。”
“别！大学者，我就那半瓶子咣当，你听听我的另一个呆瓜念头就不会假装恭维我了：‘逆光，难道是直接去影响光源？’说实在的，我对光不是很了解。关闭一个手电筒的一刹那，是光源消失，还是光缩了回去？或者，反射回光源算不算缩了回去，反射算是逆光吗？现在看这想法有些儿童的喜感，光要是能够自己缩回去，人眼就能放电。”
“不算孩子气，柏拉图也这么想过*①。你的族语里就经常会说‘目光炯炯’、‘眼神如电’。”
沙艾先生摇头，接着说：“我也想过光源的问题。我想的是，首先观测者和光源之间有一段距离，距离决定在那一刻观测者不受它的影响。比如说如果太阳在你的眼前消失，那是因为阳光在来的路上被阻隔，无论在哪儿被阻隔，等你发现都需要一点儿时间，最长是8.3分钟，即太阳在8.3分钟之前关闭了它自己。
“其次，不管什么光源，它都是能够发出电磁波的物质，那么逆光的是什么？黑暗？不，黑暗不是物质。暗物质或暗能量？不，人类还不能把它们和光建立起联系。反物质？不，是的话逆光者会被湮灭，会变成一枚大炸弹。
“第三，无论是热辐射、原子的辐射还是粒子加速的辐射，逆光就是逆辐射，那么通行者的人体来自什么辐射源？如果人体是另一个辐射源，那就不是逆光者。是光的某种时空干涉产生了逆辐射错觉？错觉不是实在的‘现象’。是反射？也不对，反射的光是新的光路，它返回光源时和原光一定有时间间隔，尤其是远距离的反射很容易体现出这个间隔，而且逆光者不会‘被反射’，那仍然是光速，他的质量会变得无限大……
“不好意思，脱离开时—空特征谱线的结构变化，任何关于逆光的假设全是‘没谱’（汉语发音），你的接引使者会给你一个更好的解释。你还是接着说吧。”
狄小七说：“很快，就像伙伴事先说的那样，我不适应了。我后来想，那种不适应其实是我的意识造成的，它进入一种完全陌生的状态，所有的方向感、距离感消失无踪。匪夷所思，确实像一个梦。”
“逆光和做梦有很大差别，距离感就是个问题。哺乳动物的梦基于大脑里存储的知觉记忆，对明眼人而言，两个瞳孔之间的距离形成的视觉差带来距离感。经验的距离感即使是在梦里也不会凭空消失，包括盲人，他们的距离感大多凭触觉和听觉形成。”
“我说像一个梦，是那一刻的意识。那种梦往往是身体比较疲乏的时候，一种木乱的梦。”
“木乱？”
“我的家乡话，按古语应该是‘瞀乱’，形容一种混乱、昏沉的感觉。当时就像在做那样的梦，某些物体被想象得很巨大，某些物体又如针尖一般密密麻麻。可又不完全像那种梦，因为物体没有确切的相貌，它们在不停变化。
“分散的、集合的点，直的和扭曲的线条，和基因图谱一样螺旋的梯子，一块一块的平面，一疙瘩一疙瘩的实体，软的和丝线、棉絮或泡沫一样的东西，硬的和狼牙棒或巨石一样的东西……
“它们变幻着，有不一样的速度。这样的物或相的迷阵之间，意识是来自哪个感官接受的信号呢？眼睛？不是，因为没有光。耳朵？也不是，我的空间经验不是听出来的，而且也没有声音。是鼻子？还是皮肤？都不是。
“既然不是视觉、听觉、嗅觉、触觉或者任何一种寻常的反馈，我就做不了什么，那种感觉确实不适应。好在有一些感觉还是真实可靠的，是生命的感觉，‘我’还在自己的身体里，我没有散掉。”
沙艾先生记得很认真。
“随后，那些物或相突然消失了，感觉不到它们的速度和变化，四周一片混沌，身体也飘渺无着，不知道自己是睁着眼还是闭着眼，没感到呼吸，不知道自己还有没有手指，只有关于‘没有感觉’的感觉还在抗拒地存在着。”
……
*
*
*
注：
*①柏拉图真的这么想过。
