陆宝千
“京戏”有一时期名曰“平剧”。直到现在，我仍然习惯用“平剧”一词。平剧在从前有三处活动的地方，一是都市中的戏园，一是官绅家的戏台，一是乡村中的寺庙。我的故乡是一个濒江小镇，并无官绅，因而亦无戏台，更且并无寺庙。长辈们说，镇北本有一所庙，国民革命军北伐，宣传破除迷信，兵锋所过，庙宇多毁，本镇少年亦闻风破坏神像，庙舍改为公廨。所以我幼年并未见过庙会以及演戏酬神等热闹活动。抗战初期，县镇的海门中学遇到黄海之滨王氏巨绅之宅，我负笈于此，插班初二。某夜远处市集演戏，宛转清扬的青衣唱声，伴着杂而不乱的琴鼓，传到晚自修的教室中，并未引起同学们的注意。只有数学老师黄铭新先生支颐出神，后来对我们批评说：“唱得真好”，而我在下面只是“莫名其妙”。初中毕业，晚筵上有位丁姓同学被大众哄起来唱了一段平剧，我也不知道他嘶吼的是什么。高中三年级时转学到南通余西镇的精进中学，开始渐渐受到平剧的薰陶。那时，每当夕阳西下，宿舍中乐声嘈杂，吹口琴的、拉胡琴的、唱歌的、唱戏的，各乐其乐，互不相妨。有位曹同学，不断地高唱“夜半歌声”和“黄河初恋”，另一位周飞君，则不断地摇头晃脑唱《武家坡》。我们几个转学生负责欣赏而已。其他同学则此起彼落地和唱着抗战歌曲。记得唱得最多的是《黄海渔民曲》，大约是沈亚威所作，那首歌苍凉沉郁，充分表现了敌后渔民的悲情，确是一首成功的作品。数十年后，回到苏北，再也听不到有人能唱了。学生宿舍的乐声杂噪，表现了国难时期后方青年们的生机抒发，绝无委曲之感。当时精进中学似无钢琴，音乐课程上教唱平剧，由国文老师陈博君先生负责指导。我曾在窗外见他将戏词和简谱写在黑板上，一字一句地慢慢示范，又谆谆地告诫学生不可呆呆地为简谱节拍所拘。据说陈先生是位名票，每学期去北平上大学，路过青岛，登场一二次，演出所得，足付学费而有余。他脸方有棱，上下眼皮甚黑，是北方男儿相，但唱的却是旦角。我初次听他发出女嗓时，脚底起麻，觉得十分不协调。记得教员群中尚有多位喜欢平剧，历史老师曹玉麟先生曾在我们鼓掌下唱过一段须生，吞吐抑扬，悲凉慷慨，我第一次感到男子的声音可以这么美，但并未能了解戏词的内容。来台湾后，就读师范学院，男生宿舍中不如中学时代的乐声洋溢，但仍有人拉京胡、吊嗓子。理化系的林国经几乎每天都拉琴，他恐怕影响室友读书，常独自到大操场的司令台上演奏，后来听说有位国际著名的小提琴家，便是他的公子，原来音乐细胞真能遗传的。理化系另有位陈若天和国文系的胖杨，常常唱戏，若天兄和著国经兄的琴声，一段《苏三起解》，听来真是动人，他嗓音清脆嘹亮，至今思之，不下于顾正秋。胖杨则是唱老生的，他手拿脸盆，口中唱戏。缓缓下楼洗澡的神情，犹在目前。此外，有时晚饭后校园漫步，常可听到七星寮中女生们在度曲，有人能分别哪是乔大姐唱，哪是褚仲妈唱，哪是汪秀珠唱。我则无此本领，不过品味着隔墙而来的青衣花旦声，宛转悠扬，有时亦为神往。教职员中单身者，多在第六宿舍，我常去拜访牟宗三先生，每可听到有人唱须生，噌吰铿锵，如出金石。牟先生说这是体育系的张先生，他唱得不坏。那时师大的大礼堂中，每学期由学生们公演平剧，我似乎不常去，去亦等不到谢幕。回顾在校四年，耳濡平剧既久，不知不觉亦能耳顺了。进入社会后，亲临剧场的机会，屈指可数。顾正秋剧团这么多年的演出，我竞未到永乐戏院一次。但收音机和电视机上的平剧节目，足以使我极视听之娱。自己的嗓子，五音不全，所以从无引吭一快之心，使我不能深入平剧堂奥。
然而我于戏剧的文学一面，则接触甚早，所知较深。初中时得到一本苏渊雷编的《诗词精选》，书中所选作品，由今及古，自冰心、徐志摩、郭沬若、王独清等新诗，上及于《楚辞》《诗经》，凡文学史中的名篇巨作，搜罗几尽。我由是能知道董解元、王实甫、关汉卿、高则诚、汤显祖、洪昇等名字。以后每次赴沪，按图索骥，购阅了整本的《西厢记》《琵琶记》《牡丹亭》《长生殿》等。由于对戏曲文学的爱好，使我在心理上能接受平剧，从而不时流览《大戏考》，知道平剧的构造与当世名伶。《大戏考》不是文学作品，但它可说是平剧的脚本，性质上是上接元曲传奇的，目前在台湾，看不到此书了。
由上所述，可知我与平剧结缘甚浅，略知皮毛而已。忽然得到王尔敏兄的电话，要我为他的大作《京剧书简》作序，真是不胜惶恐。尔敏兄爱好平剧，我曾见过他的剧照，扮相甚好。亦曾见他在蔡元培馆中面壁高唱，其造诣如何，不敢妄测。现在读了他的大作，才知他于平剧特质了解之切，于平剧前途忧虑之深。读后不能无感。
平剧是写意的表演艺术，各种人格典型以抽象方式显示。牟宗三先生曾说关公代表忠义观念，其庄严的神情气象，非任何电影所能演出。我们当可推论至其他人物上，诸葛亮之智，曹操之能，周瑜之雅，以及林冲、武松、潘金莲、杨延昭、穆桂英、岳飞、梁红玉等诸般个性与人格。在平剧中通过脸谱、服饰、动作、唱白等，活生生地出现在观众面前，而不需要任何布景及声光协助。我曾在电视上看到《白蛇传》中，白娘娘临别时对许仙凄怨的倾诉，不禁泪下。如此“痴情”女子，只能在平剧中有之。有一位乡前辈向我解释为何平剧中的旦角用男性。他说《醉酒》中的春意，哪一位女人愿意当众做出来。所以平剧有独特的表演方式，强烈的感染能力，具最高的艺术价值，可以永存不朽。
从历史发展看来，平剧是一个夭折的剧种。蒋复聪先生告诉我，清代昆剧甚盛，北京的昆剧人才，都来自南方。太平天国之乱，南北交通阻绝，北方的昆曲人才发生断层，皮黄起自民间，易懂易唱，所以代之而起。但是“易懂”的另一面，便是粗俗。至今平剧的曲词和说白，很多不合文法。这需要加以雅化，使能上跻文学之林。所谓“言之不文，则行之不远”，一旦雅化完成，具有独立的文学价值，便可不惧受历史的淘汰。民国初年，罗瘿公、齐如山等曾在这方面努力过，鲁迅加以批评，表示他不懂戏剧的演进趋势。今后从事文艺工作者仍须从此方费心，使平剧完成为真正的艺术品。
平剧所表演的内容，大致可分历史故事和现实生活两种。历史故事包括演义小说、神话、传奇等。这类平剧很少全部演出。每次只能挑择几出，如《借东风》《空城计》《四郎探母》《水帘洞》《林冲夜奔》等。观众必须自己先明了全部故事，否则前后情节不明，听来便索然无味。抗战以前的青年们，大致都已看过《三国演义》《杨家将》《西游记》《水浒传》等章回小说，故欣赏平剧，并无障碍。现在学生们的常识，被拘于教科书中，在知识面上不能通到平剧，所以欠缺欣赏平剧的福分了。表演现实生活的平剧，即是将人生中的悲欢离合，呈现于戏台上，犹如文学中的短篇小说。现在工商社会中的青年，对于过去农村及小市镇的生活，隔阂太甚，故于生旦的身段、说白，不能领会。例如在《拾玉镯》中，孙小姐纺纱和赶小鸡的动作，青年们未经过男耕女织的生活，便不能体会演员刻画之有趣。
由于社会的激烈工商化，平剧有观众流失的危机，所以尔敏兄在本书中流露此种忧虑。我以为可以从教育方面先作播种之计，例如将中国的旧小说大量卡通化，培养儿童的历史常识。在中学课程内指定若干旧小说为必读之物。在大学内规定中国文学系中以昆曲为必修，懂了昆曲，自然便爱平剧了。将过去的农村市镇的生活各方面，如耕田、播种、纺纱、织布、店铺、客栈、庙会、船夫等三百六十行，都摄成电影，作为社会和地理教材，俾使青年们了解平剧的背景。政府机关可以设立交响乐团，当然亦可设立国剧团。别有一层可喜的，是大量的老人阶层出现，传统的书法、国画、棋艺，逐渐在老人群中复活，则平剧亦可在此群中再度生根，不妨由政府主管老人福利的机关，用心推广。平剧的唱腔舒徐者多，适合老年人抒解情绪。蒋复聪先生说，偶逢伤风感冒，独往后山唱上一段，全身气脉流通，什么病都没了。这也许是平剧的另一功用吧。总之，平剧是一种独特的艺术，其发展的可能性甚大（将工商社会的诸般人物，以平剧形态出现）。尔敏兄正不必为之杞忧也。
以上是我对尔敏兄此书的读后感，当然是外行话，也玷污了尔敏兄的大作。还是让读者们向后展卷，一探此书的精彩内容吧。
