从小喜欢看书。有一天,我在黑暗的仓房里寻宝,忽然就在角落里发现了许多书,那是祖父和父亲读过的,种类很杂,哪方面的都有。我打开边上的一扇小窗,阳光便一拥而入,照亮了经年的阴暗。
那个夏日的午后,我就在小窗下,看书。仿佛一不小心撞开了一扇门,眼前是一个陌生而神奇的世界。虽然那时识字不多,虽然有些书看不懂,我还是生吞活剥地读了许多。那几年,那一堆书,成了我最流连的相伴。
乡下的生活,每一家的书都极少,四处去借,就像饥不择食。对于文字的热爱,便在那时播下了种子。当时每个孩子都有一个小本子,上面抄着一些歌词。有一天,一个亲戚来家里,看我正在抄歌词,便说:“你怎么不写日记呢?”那一瞬间,有着一种说不出的感觉和感受,有激动,有兴奋,有渴望。于是,我就开始了我十五年的写日记的生涯。
文字从眼中走向笔端,就像一个春暖花开的过程,在自己的心里丰盈着、灿烂着。直到中学时开始投稿,开始发表文章,我的那些文字又绽放在杂志上,或许也会温暖别人的眼睛吧!心里有着一种感动。当时喜欢读,喜欢写,并没有认为这是自己的梦想,只是一种热爱。
后来大学毕业,参加工作,起初的时候,电厂还没建成,我们每天都没什么事,在职工宿舍里,别人都是打牌或者喝酒,我却坐在床上,把窗帘一拉,在本子上构筑自己的世界。再后来,电厂建成,倒班,每到夜班,我就偷偷地在本子上写,一直写到霞光满天。不知度过了多少那样的晨昏,现在想来竟也觉得很美好。
我一直觉得,我并不是努力,而是一种坚持。就像我说的,我不认为写作是我的梦想,而是热爱。因为梦想的定义太高远,热爱却很近,努力的说法太矫情,而坚持却是简单的执着。
同样,我经常说我热爱文字,而不说热爱文学,因为文学被现代的人们弄得太孤高。而文字离我很近,我可以没有负担地热爱,文学离我还远,所以我会一直坚持下去。
渐渐地,发表文章多起来,也出了些书,更拥有了很多读者。有些人会给我留言评论,说我的散文和别人的不一样,小说也和别人不一样。起初我是很惶恐的,觉得自己可能离经叛道,走入歧途。后来就想开了,既然热爱的是文字,就管它是不是文学,按着自己心中想的,自然而然地去写就好。而且和别人不一样,也算是一种特点吧。
所以,我会一直热爱,一直坚持,不谈梦想,不谈文学,只是尽力让自己的文字能开出温暖的花,去点染某双眼睛,或者温暖某颗心灵。对于我来讲,这就是我写字的意义,很简单,很清楚。
所以,感谢你们,如果说有动力,你们的懂得,才是我所有温暖力量的来处。这本书,里面的文章都是自然而然,有感而发,也是未曾收入过别的集子中的。如果能有让你们动容、动心的片段,那就是我的收获,我的幸福。
2018年7月
于小兴安岭