季淮。
这两个字像一个深深的烙印，印在夏夜的回忆里。
“我叫宋初裳。”她小手在桌面上比划着，宋是唐宋元明清的宋，初是初见的初，裳是衣裳的裳。
很好听的名字，他说。
宋初裳笑了，她暗自庆幸着他没有认出自己。不过这一次，她总算看清季淮长什么样子了。
是那种很安静的男孩子，纯黑的头发有些凌乱，软趴趴地耷拉在眉上，阳光在他棱角分明的脸庞投下阴影，双目细长，右眼下有一颗浅浅的泪痣。鼻尖和唇瓣从侧面看在同一条斜线上，是最好看的比例。
他喝水的时候，喉结会随着水流上下起伏着，夏天充满了他身上独有的柠檬气息。
“？”好像感觉她在看自己，季淮转过头，眨眨眼表达疑惑。
“没事没事。”宋初裳赶忙移开视线。
校园的围栏外是成荫的绿树，直指天穹。翩乱的思绪在草稿纸上画下一个又一个圆，夏天的尾巴摇摇晃晃着来了，炽热的阳光像白炽灯一样刺眼。
穿着七分袖的胳膊碰在一起，又慌忙地挪开。
为了靠近他，她小心翼翼，如履薄冰。
突然一阵哄笑穿透耳膜，把宋初裳吓得一震。紧接着是木头碎裂的声音，她赶忙回头看，有人故作惊叫道：“老师！林橙把椅子坐塌了！”
一个胖胖的女孩子坐在地上，木椅的一个腿儿折了，整个椅子斜翻了过去，上面的人也跟着倒地。
那个叫林橙的女生涨红了脸，笨重的支着地板站起来，对着一个坏椅子手足无措。
她脸上堆积的肉一抖一抖的，因为夏天很热，所以两颊覆上了一层浅浅的红。但林橙的眼睛狭长，闪亮亮的，睫毛也很长。
宋初裳心想，瘦下来肯定是个美女。
“林橙，你站着干什么？去杂物室先搬一张椅子来。”老师扶了扶眼镜，“准备七十块钱，明天来买一把新的。”
“哈哈哈，她那个体重，不知道要花多少个七十块钱。”痞里痞气的男生说。
就连女孩子们都一直看着林橙身上，那些又瘦又高的女生的目光，让林橙很不舒服。
“怎么还要交钱啊，老师？”林橙小声问，“这椅子本来就不稳......”
有女生看她不屑：“你要不那么胖，能坐塌吗？”
真是受不了，宋初裳随意转圈的笔停下来，对着那个女生就是一句：“说不定是椅子坏了呢？你家开侦探所的这么能笃定原因还能顺带进行人身攻击？”
“你...我...我人身攻击的又不是你，关你什么事？”
“你算个什么东西？”
老师一拍桌子：“别吵了，这是在课堂！”
“刚刚说的话没听见？还不快去找椅子！”老师转头又对着林橙说。
“好的，老师。”林橙低着头，朝着外面走去。
宋初裳哼了一声，干脆也不说话了，换了只手撑着脑袋，季淮伸出手，帮她圈起了老师正在讲的题。
“有些人就是这样，巴不得看别人的笑话，”他说，“报应会有的，只不过还在路上。”
“太气人了，她怎么这样说话。”宋初裳叹了口气。
放学时，有人刻意绕开她走，她没有太在意，更不想听长舌妇们在背后唠嗑她。
坐在后面的林橙轻轻戳了戳宋初裳：“今天谢谢你！”
她回过头：“没事儿...你还好吗？”
林橙趴着说：“我习惯啦，没多大问题。”
“从小学开始就是这样。嗯...”林橙思索着说，“我家是开甜品店的，因为很喜欢吃甜食，所以不仅牙痛，还会长胖。就这个样子了，我已经在计划减肥了！真的！”
“只要你坚持，就会成功呐。”宋初裳比了个加油的手势。
林橙乐了，嘴角扬起好看的弧度：“那个，你叫什么名字？”
“我叫宋初裳。”
她握住了林橙软乎乎的手，上下摇了摇：“很高兴认识你！”
林橙又惊又喜，拍拍自己的小脸，确定不是在做梦。
“我也很开心！！”
日落的余晖温柔得快要融化低矮的丘陵，风穿堂而过，吹起少女柔顺的长发，像一面迎风飘扬的黑旗帜。
宋初裳望向窗外，季淮单肩背着包，高大的影子被拉得长长的。他正笑着跟旁边的男生女生说着什么。这一次，他没有回头。
