其实吃食堂也蛮好。冷饭冷菜，却省下了工夫。
有了时间，就可以看看书，写写日记，唱唱歌。肖潇给自己和陈旭制订一个作息时间，一个学习计划。单日学理论，双日读小说。那些“封资修”的小说像雪底下的榛子，看着没有，扒拉扒拉总能找到一本两本……
她常觉得，在原野上肆虐的风神，其实也在隔着窗玻璃听她念诗，听他说话。它羡慕他们，才故意乒乒乓乓地推着门窗，想挤进来溜进来。天棚上垂挂下一根根细细的灰黑绳，会自己无缘无故地轻轻摇摆，那不是风的呼吸，是什么呢？
她时常放下书本，凝望那小小的、没有安上窗帘的窗子，一到晚上，被白天的阳光揩净的玻璃上重又长出了毛茸茸的白霜，像一道晶莹华丽的帘子，将小屋与世界隔绝。而清晨睁开眼，在一片银光闪烁中，只见雪女王驾着十一匹马拉的雪橇飞奔而来……
想象在雪原上翱翔，这是她一天中最快乐的时光。
连队的南方知青，常常踩着咔咔响的雪地，卷着一身冷气，来串门。裹着雪末泥灰的棉，黑压压脱了一地。他们兴高采烈地打扑克，七扯八搭地聊天，讲些小时候听来的鬼故事，或是大串联时遇到过的奇闻轶事，再不就是回忆杭州的小核桃、香榧子、臭豆腐什么的。又有人不知从哪弄来一面袋葵花籽和黄豆，在那只生了一层黄锈的大锅里炒熟，大家抢分了，然后在炕沿上坐成一排，急急忙忙地嗑，一片咔嚓声，像刈草或是筛颗粒肥。谁也不说话，专心致志地嗑，比赛似的，一会工夫那条窄窄的走道瓜子皮儿就大雪纷飞。
“北佬为啥，叫葵花籽——毛嗑呢？”她问。她并不那么爱嗑葵花籽。
“这原是老毛子嗑的，一嗑一大堆。”陈旭回答，“后来精简了，就叫毛嗑。”
“吃怎么叫嗑？”泡泡儿从瓜子皮中腾出嘴皮，撇了撇，“嗑嗑，磕头呀？”
嗑着瓜子，就有人提议讲故事，都说让陈旭讲，讲个长的，还得惊险又新鲜。陈旭也并不推辞，比读书的积极性高得多，神采飞扬地来讲八十天环游地球，连肖潇也没听过。凡尔纳的书，肖潇全读过，只落下这一本。
听故事的时候，大家嗑毛嗑不误。肖潇渐渐地觉得，有这种细密的嘁嚓声烘托，倒实在很有气氛。外婆家小镇过年时搭的大戏台，台下人就专吃南瓜子，在一片南瓜子声中听戏，那戏文又香又脆地耐听耐看。肖潇便也嗑毛嗑，这里的毛嗑又大又饱满，炒在火候上，松脆松脆，香甜香甜，油滋滋的，嗑上就放不下，嗑就嗑上了瘾头，嗑出了味道。于是她也同他们坐在炕上嗑毛嗑。假如一晚上没嗑毛嗑，就好像有什么事没做似的，故事也听得糊涂涂。其实陈旭讲故事，有着很好的口才，能把那人说话的声音腔调，学到如见其人；也能把那海水、那沙漠，学到如临其境。一会儿“呃呃”地像要溺死其中，一会儿又垂涎三尺地饱餐一顿，两只大手在空中比比划划，好像牵着一根看不见的线绳，那头拴着你的心，跟着他的灰淡的眸子，忽上忽下地跳跃……
那个连台本戏，讲了一夜又一夜。夜短了，冬也短了。夜暖了，冬也暖了。等着她把地球转完了一圈放下心来，才发现自己很久没有看书了。
她扫着一地的瓜子皮，心里也像是塞满了什么毛毛和虫虫，轻飘飘乱糟糟地烙得难受。她烦躁起来，便撅着嘴怪陈旭：“都你，招这些人来！”
还有那一屋子烟呢。吸进去又吐出来。
肖潇茫茫然。她有了一个小屋，小屋仍不属于她。
陈旭不吭气。她又说：“也不谈点有意思的事。”
陈旭懒懒地答一句：“这年头，有啥有意思的事体？”
她不吭气。陈旭又说：“连队宿舍冷，不为人家想想。扁木陀这样的人多少罪过……”
她把瓜子皮扫进炕坑。扁木陀？她无言以对。杭州话“罪过”当“可怜”讲，可怜的扁木陀。
扁木陀是陈旭的忠实听众，一次不落，来了，往炕梢一坐，从不脱鞋，静静地听，不笑也不插嘴。贴着补丁的裤管，短一大截，又细又窄，套在肥大的绿棉裤上，鼓囊囊露出一大块。有一次肖潇想为自己织双毛袜，不会开头，鼓捣了好几次，扁木陀伸过手来说：“我来。”他居然会打毛线，先打出一个袜底再转圈儿往上发展，还织出一圈灰一圈蓝的条纹。那天晚上客人多，炕沿上坐不下，陈旭叫扁木陀上炕里，他死活不肯，最后让人解了鞋带——肖潇才发现他的棉里，没有袜子，只有一块包脚布。
“你会打毛线，为啥不自家打一双毛袜？”她无法掩饰自己的惊讶。
他垂下头，抚着自己的包脚布，嗫嚅一句什么。
她后来知道，他有个后妈。爸爸以前是国民党兵，现在在街道生产组，他每月三十二元工资，要月月寄家十块钱……
那双毛袜织成后，她让陈旭送给了他。
他的手很巧，会做瓦匠、木匠，会修搪瓷盆，修拉链。每当他替别人修理什么东西的时候，他扁扁的脸就发出红润的光亮，扁扁的鼻子也翘翘起来。
肖潇便恨不得家里所有的东西都坏了，好让他修理。只是既无工具也无原料，他也只好帮大家剃剃头，接接保险丝什么的……
小屋又成了临时工棚、理发室和食堂。
毛嗑终于嗑完，炒黄豆终于吃腻，小屋突然冷清清。陈旭不讲故事了，拿起书本却总是无精打采。
陈旭顶顶喜欢的大烟泡仍然三天两头在原野上逞狂，只是它们彼此似乎也都对对方失去了兴趣。
她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有雪花飞舞，打在她手背上，雹子似的疼。
她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有一行脚印，路过她门口，消失在风雪中。
她听见有人敲门，走出去开，她望见外屋门缝上有人影晃动。她推门，门却推不开，门上淌着水，滴在地上，结成一个冰门槛。她找斧子来凿那门槛，冰珠四溅，飞到半空就变成了焰火，门槛像焰火似的陨灭了，外面的人走进来，戴一副银色的眼镜。他摘下眼镜，原来是邹思竹。
她好奇地去摸那眼镜，邹思竹叫道：那是冰做的，一摸就化了。
陈旭从里屋走出来，面孔像一块苞米皮，眼皮也不抬，说：我的家没椅子。
我来拿一本书。邹思竹看看她。
以后不用你借书了，我们自己有书。陈旭指指火墙，火墙被扒开了，里头的夹层中一格格放满了书。
书放在火墙里会烧掉的。邹思竹伸手去抓书。上回我的一支钢笔靠着火墙炉子，笔杆子都化了。
不用你管。陈旭咆哮。我们家的事不用你管。
邹思竹扭头就走，她去追他。风雪中一行脚印，通到柴禾下，不见了。
她听见有人敲门，半夜里，一团漆黑，她推推陈旭，说：你听——
有贼。陈旭坐起来穿衣服。快起来，一级战备。
她想问问陈旭，贼到这里来偷什么东西，陈旭不理她。就在这时，又听到里屋的门上轻轻一响。
陈旭果断地说：贼已经进来了，只有同他拼命，趁他没进来，我先冲出去，你跟在我后头，家里有啥武器？
她找到一把剪子，擎在手里，心突突跳。
陈旭咬咬牙，低声说不要开灯，要让贼措手不及，就猛地打开门冲出去，肖潇也拼着全身力气，冲出去。刚冲到外屋，就让什么东西绊了个跟头，定睛一看，是家里平时用来拴外屋门的粗绳子，好端端地系在灶坑洞上。门关着，外头一个人也没有。
一把平日靠在门后劈子用的斧，滑倒在地上，是它！
一天傍黑，泡泡儿气喘吁吁地跑来，双臂捂着肚子，油脂麻花的棉袄前胸鼓起一个包，奇怪地耸动。进了屋，松开手，从衣襟里竟活活跳出一只半尺长的小白鸡，鲜红的冠子，弹性十足地跳跳着，蹦在地上，抖抖雪白的翅膀，冲出一泡屎。
“养到六月，就会生蛋了。”泡泡儿说。
肖潇吃惊地扬起眉毛，她可从来没想过要养鸡。
“杀掉吃一顿算了。”陈旭搓着手说。
“有了家为啥不养鸡？”泡泡儿很操心地开导他们，“食堂连个蛋花汤也吃不着。”
“哪里来的呢？”肖潇忽有点不放心，追着问。
“拾来的。”泡泡儿有些不自在地回答，“一只鸡嘛。”
一只鸡，换了毛，起码快一斤重了，真是拾来的？养到生蛋，孵出一群鸡，咸蛋、酱蛋，月月杀鸡吃……
她不再追问。发愁的是不知该把它关在哪里，怎么养活。妈妈隔离时，全靠妹妹养四只鸡下蛋，贴补一个月一人八块钱的生活。
它趾高气扬地踱步，纵身一跳，上了锅台。
“要把它翅膀剪掉，再在后窗口用树条围个圈圈，它飞不出去，好活动又不会丢。”陈旭来了劲。
“树条呢？”肖潇问，等着开了春，隔菜园的篱笆还没着落哩。
“那就用根绳子拴在门口树上好了。”
“又不是只狗，”泡泡儿很气愤，“再说，我晓得洋鸡蛮怕难为情的。不相信？养鸡场的洋鸡为啥都关在房子里，点电灯哩！它见生人就不生蛋了……”
幸亏扁木陀来了，他说这再便当不过，捡些碎砖头搭个窝就可以了，砖现成的，夜里到大车队的猪舍去拿些就是。于是第二天肖潇家的房前，就有了一只鸡窝。
“记牢，千万不要放出来，当心让人家偷了去。”泡泡儿再三关照。一副热心肠，却又不知为甚有点鬼头鬼脑的。
肖潇门前有了一只鸡窝，或多或少也有个家样了。
那些日子，阳光下时而还飘几片薄薄的清雪，落在衣上就留了湿印。寒风虽然刺骨，仍然在旷野嚎叫，却“冻人不冻地”——融雪的田垄，开化的地表，像是一个个被盐酸腐蚀的溶洞，像树杈上密麻麻的蜂窝，叫地心的热气熏出斑斑点点的空隙。到了中午，浸透汁水的黑土地，越发地膨胀起来，实在饱和了，便四溢开去，顺地沟、房檐哗哗流淌，如大地欢喜的泪……
家家的炕头，都蹲着一只老母鸡。这儿的人，叫老抱子。一日日耐心尽职地抱窝，在蛋壳里变魔术。
有了家，肖潇第一次知道，春天原来是从老抱子的蛋壳里来的。
她学着邻居那些老娘儿们的样子，从食堂的猪圈旁捡几片冻白菜帮子，在一块木板上剁碎了，拌些从食堂打回的苞米子，放在一只破碗里，很有礼貌地递进它的住处去，请它用餐。
开始几天，它还咕咕地哼哼，把尖嘴伸到门口的亮光里，挑拣食物。又过了几天，打开门却不见它，里头黑黢黢，只见门边小碗歪在一边，食物冻成冰坨。
她想它一定冻死了，去喊陈旭。
“冻死了就吃肉。”陈旭兴奋地朝鸡窝冲去。伸出胳膊去掏，却猛地缩回来，手背上一点红印。
他愤愤地将它拖出。那一身雪白的羽毛，变得灰暗苍白，像一个久居黑牢的囚犯，阴沉孱弱却心怀叵测。她蹲下身抚摸它，它漠然。
“……养了介多天，轻了还是重了？”陈旭拎起鸡翅膀，摇摇头，咽了口唾沫。
这一天，凡家里来人，都被领到鸡窝前去鉴别它的重量。男生大抵说是重了，女生大多说是轻了。不管轻了重了，这样养下去何年会生蛋？
“我看……”陈旭吞吞吐吐嘀咕一声，“还是趁早吃掉算了……”
“吃，吃，你就知道吃！”肖潇突然发火，“鸡窝里太黑了，太冷了，它看不见！”
她决心让它恢复自由，不再顾及泡泡儿的劝告。一日下午她放了它出来晒太阳，它却匍匐在地，一动不动，不逃也不跳，老抱子似的温和，只是身子比刚来时更小了。恰巧大车队队长的老婆串门子路过，看见地上蹲这么个病恹恹的东西，过来帮着出谋划策。看着看着，就大惊小怪地嚷起来：
“哟，天呀，这不是鸡号的鸡嘛，脑门上铰过一撮毛哩……”
