“陈旭……”她推推他。
“你醒醒……”她说。
陈旭翻一个身，嘟哝一声什么。
“哎，我会不会……”她小声说，“要生了……”
“哦，要生。”他睡眼惺忪地附和。
“真的？”
“真的什么？生什么？”他睁开了眼。
“生什么？你说生什么？”肖潇生气了，“人家肚子疼……”
他终于清醒了，跳起来，“我马上去寻医生来，你等等。”他下地穿上衣服，顾不上戴帽子，就冲出门去。
肖潇迷糊了一会儿。过了很久，她觉得有人站在炕前，传来一股药箱的气味。听声音，她知道是分场的杨大夫来了。杨大夫是个转业军人，在农场十几年，从感冒到跌打损伤，从出麻疹到接生，什么病都会看。他一天到晚背着药箱出诊，很少在卫生所呆着，因为他只要在卫生所呆上三分钟，身后就会跟上十几个要开病假条的知青……
杨大夫听她讲了讲病状，简单地检查了一下，回头对陈旭说：“不大像要分娩，你看，腹部的妊娠线不明显。”
陈旭似懂非懂地点点头。
杨大夫说：“你们年轻，不懂。说不准最后一次经期，咱就说不好预产期。大概她是干活儿累了，休息休息就行。别的不怕，就怕流产。”
陈旭问：“要不要送场部医院呢？”
大夫回答：“不定收不收呢。要不收，还得折腾回来。这玩意儿不兴颠腾。”
肖潇想起那拖车的滋味，不把孩子颠在半路上才怪呢。而且场部医院那床单，那空气……她闭了闭眼，说：“要是不会生，就不去。”
大夫很痛快地给她开了一包止痛片和三天病假，叮咛几句就走了。他是全分场最不可缺少的人。
陈旭坐在她身边说：
“我今天不去上班了，在家陪你。”
“要……记旷工的……”
“旷工就旷工……我总不大放心。”
中午陈旭给她熬了一点粥，她只喝了几口，没有胃口，也没有力气。一种有规律的隐痛，持续不断从很远的地方递送来。在这绵长不休、遥遥无期的疼痛之中，她有一种奇怪的预感，使她惴惴不安和惊恐忧虑。如果孩子要提前到来，没有什么可以阻拦他（她）的出世，糟糕的是，陈旭家里托运来的东西至今未到，全部的婴儿用品和食物，都还在半路上。他（她）如果真要在他们尚无准备的情况下突然来临的话，简直不能想象，他们用什么去包裹他（她）。而且，来不及去佳木斯，那横位……
她不敢想下去。
但愿不是要生。如果真要生，怎么办？丽丽生孩子请保姆……早晚总是要生的，生下来就好……多少妇女死于难产……
“怎么办呢？”她忍不住叹了口气。
“你觉得你真的要生了吗？”陈旭有一点好奇。
“我也不晓得。”
“唉，那我怎么晓得呢？”他搔搔头皮，“反正农场的职工家属，都在家里生孩子的。你实在要想生，就生好了。”
“家里生？亏你想得出，难道我是老娘儿们？这炕，多少不卫生，什么消毒也没有……”
“还痛不痛？”好久，他问了一句。
“好一点。”她那么希望。
“我看你不会这么快就生的。”他镇静下来，笑嘻嘻地安慰她，“杨大夫也说不会。分场小学校那几百个学生，差不多都是他接生的，他会不懂，你怕啥？再说，我看人家，都是肚子木佬佬大了，才生的，你哩，穿了棉袄看都看不出，哪里这么快就生了？等你肚子痛好了，我们早点到佳木斯去，提前去，住在老边家里等着，没问题……”
肖潇点点头。她也觉得这个办法比较保险。
她静静地躺了会儿。
陈旭靠在火墙上翻一本学生字典。
突然，她觉得腹部好像被什么东西狠狠拽了一下。紧接着，有什么东西在里面翻滚起来，撕打着她的腹腔，又传至腰部。
疼痛猛然加剧，一阵强似一阵。浑身像被火点燃了似的，焦灼滚烫，粗暴而又野蛮的飓风，将她卷拢，又甩出去。
她出一身冷汗。衬衣湿透了，凉兮兮。
“陈旭……”她低声叫道，“快去……找大夫……我……不行了……”
“你……不要神经过敏……要不要，喝点水？”
“我一定……是要生了……我自己……晓得……”她忍不住呻吟起来。
他冲出门去。
天暗下来，屋子里冷冰冰静悄悄，天棚显得很低很低，倾斜着，旋转起来。破旧的火墙，光秃秃的火炕，都隐没到一个昏沉沉的世界里去。什么鸟在窗外树枝上叫着，喜鹊还是乌鸦？像是一个即将来临的生命，远远地呼唤着她……
她等待。
她挣扎。
她抗拒，又服从；痛苦，又欢欣。
有几次她觉得自己似乎已经死去。在一个生命诞生的时候，另一个生命一定付出了死亡和毁灭的代价。她像一条颠覆了的小舟，在狂风恶浪的洋面上沉没、沉没……
一阵寒风，门开了。陈旭扑到她面前，带着哭腔，连连喊：
“肖潇肖潇，你怎么样？”
“大夫……”
“找不到。”他用袖口抹着眼睛上的霜，“找遍了，就是找不到，怎么办？”
她突然变得出奇的镇静。
“你帮我……一下，把棉裤……”
棉裤冰凉，已经湿透了。她不知道这是不是就是人们通常所说的胞水破了……
陈旭拎着那条湿淋淋的棉裤，往地下一蹲，抱住了自己的脑袋。
“你起来，”肖潇有气无力地说，“你再去……找大夫……一定要找到……”
“你怎么办？”
“可能还得一会儿。”她说。这是一种女人的本能。她会像世界上所有的母亲那样，凭借这种本能，来度过人生最危难的时刻。
“你等着啊，我去去就来。”他揉揉眼睛。走到门边，又回头加了一句，“你一定要等大夫来了再生啊。”
肖潇没有力气开玩笑。这道命令，应该向他的孩子下才对。现在，曾经是她赋予了他生命的胎儿，反过来成了她的主宰。他掌握着自己的命运，那么性急地、不顾一切地想要来到这个世界，连一分钟也不能再等。他已经不愿听命于他的母亲了——如果他是一个未来的男子汉。他在那养育而又封闭了他十个月的黑暗的天地里拳打脚踢、横冲直撞，寻找着迈向人世和光明的第一条通道……
她觉得浑身的血在往下流。
一股热气向上涌来，淹没了她。
疼痛骤然中止，体内的生命奇迹般地旋转起来。闸门轰然打开——黑暗的隧道豁然开朗，阳光迸溅，沉重的包袱突然卸去。她轻得如一片树叶、一根游丝、一朵云、一滴水——只那么一个短短的瞬间，一场残酷的搏斗突然结束。她自由了。
大夫来到她炕前的时候，婴儿已经完全脱离了她的身体。她瘫痪如泥，全身空空。她的神志仍然清醒，清醒得她甚至觉得自己变成了另一个生命。
“没成想，这么利索……头生，这么快……少见……”
她听见大夫低低的说话声、结扎脐带的剪刀声、婴儿嘤嘤的哭声，从地缝和云层中传来，朝她慢慢走近……
“是个男伢儿！”陈旭发了疯似的摇着她，“我早说过，是个男子汉。”
她睁开眼。微弱的烛光下，有一个用毛巾裹着的粉红色的小东西。布满皱纹的小脸上，眼睛还没有完全睁开，像一个小老头子，或是一只小猫，一只小耗子……她完全不能相信，这就是她的孩子——他看起来更像一个蠢蠢的小动物，她难以在上头找到自己血肉的印记。她转过脸去，躲开了他——一种几近厌恶的心绪突然袭来。人、世界、自己都是如此不可思议，不可理喻。一个生命造出另一个生命，分裂、演变，却不再是原来的她。他将要脱离她而存在。就像一粒麦种，挣破麦壳而发芽。而她的腹腔，她的躯体，只不过是那层麦壳，为麦种做了暂时的仓库……一切并非像小说中所写的那样——她看见婴儿的第一眼，使她充满了做母亲的幸福。在这里，一条光秃秃的土炕上，她产生的却是一种陌生的疏离感，她觉得这个生命对于她来说，似乎有点荒唐……
他咿咿地哭。同一切婴儿毫无例外。但他不像她听见过的男婴的哭声那么嘹亮，无所顾忌。他是怯怯的、小心翼翼的，一反他在胎中的表现。好像被初生后的严寒、被这小屋的简陋给吓了一跳。
为什么所有的婴儿生下来只会哭而不会笑呢？肖潇问自己。世上所有的穷人、富人、小人、伟人都是呱呱大哭着来到人间。莫非人生真是伴随着与生俱来的悲哀苦恼，所以人在落地降生那一刻便宣告了自己对人世间的憎恨与绝望？
“祝贺你呀，肖潇同志。”杨大夫从外屋洗净了手进来，笑呵呵地说。那口气好像是她当了什么劳动模范似的，“你的胎位异常，可是在分娩时，婴孩自己把身子转了过来，完全是顺产。头生这么顺利的可不多。这很可能同你坚持参加劳动有关。不过，咱们农场的产妇一般难产的很少。”
“怎么会突然就生下了呢？”陈旭带着一种至今未明白的疑惑问道，“是流产吧？”
杨大夫十分理解地笑了笑。
“流产，流产还会哭？早产，也不像。你看那头发，又黑又长。”
