——思澄堂。自从出现了她，自从她坐过思澄堂的台阶，一切一切的思维、思绪，都散乱又迷混了……
她消失在教堂的大门外，一个亭亭玉立的少女。
这样的少女，他见得多了，可没有一个会说：“红卫兵去做礼拜了？”没有一个会安静地坐在台阶上等他醒来，却又娇嗔地一抿嘴，说：“找你！”
他开始经常钻到教堂的大字报堆里去午睡。
午睡的时候，他常常敞着大门，期待着一个细嫩的嗓音，从空荡荡的拱形屋顶降落下来。
她没有再来，只是寄来过几篇稿子。他在稿子后页发现了她家的地址。她不希望退稿寄学校去。
他继续在大字报里午睡，纸很薄，尽管他从十几张增厚到三十几张，桂花开的时候，他还是感冒了一次。他终于明白自己为什么忍受冰冷而沉重的纸被，明白自己为什么感冒——他得承认啦！
感冒刚好一点，他就按着那稿上的地址，到她家里去找她。那是一座二层的旧砖房，走廊尽头的一间小屋，敲了很久的门。门开了，看见一屋子的书，东倒西歪。她淹没在书堆里。头发上、鼻子上都是灰。互相似乎都有点不认识了，他把手伸给她，她却红了脸，局促中，把一摞书哗啦砸在他脚背上。他看清了，她正要把地上床上堆的书，放进一只大木箱去。
“爸爸说，那些封资修的书，要卖掉，”她眼神凄惶，“可我不知道……哪些是……”
《欧根·奥涅金》，《伊利亚特》，《失乐园》……
真他妈的一本都不该卖。他连借都借不到。“文革”初他偷过一麻袋书，全是中国古典文学……
“做啥卖书？现在……”
“妈妈隔离了，清理阶级队伍，说不定，要抄家……”
她仰着脸望着他，信任而坦白，像是对一个老朋友。他感动了。二十岁的生命第一次发生这样的冲动，想把这个小小的姑娘，紧紧地抱起来，用他屋檐一样宽宽的肩膀为她遮风挡雨，像一棵树护卫一朵孱弱的小花那样。不，只是她。只是为她。
他得到的实在已经太多太多了。万人大会、社论、吉普车、电话……甚至连思澄堂的上帝也让位于他，他相信。只是，在那转瞬间获得的广大世界里，却没有这样一个女孩，会用标准的普通话，在宣传车的大喇叭里熟读最新指示，或是在教堂的那架旧钢琴上，叮叮咚咚地弹语录歌……
他住的那条小巷，聚集着翻砂工、挡车工、卖豆腐脑、修拉链、踏三轮车、磨剪刀师傅。还在幼年时，他就为自己生煤炉、倒马桶的前景深深忧虑和苦恼。那小巷里的姑娘只关心钩针、玻璃丝和盐晶枣……
但他决不会对那些坐着爸爸的小汽车来上学的小姐们去献殷勤。小姐？他讨厌她们。无产阶级是什么？是小汽车、保姆，还是优先录取和保送？他也不属于这个阶级。他只有门门功课一百分的成绩单和一套洗换衣服。他和她们之间永远隔着一堵墙，只有在她们父亲的追悼会上，她们的眼泪才会变苦。
……可是那个纤细的小姑娘，会在教堂冰冷的角落里，一遍遍改她的稿子，她身上似乎有一种天生的抗体，那么温和，又那么倔强地抵御着多舛的命运。摸不着她的棱角，她却分明是坚硬而有弹性的。
他会好好爱她。爱得所有的人都羡慕她。他要把她养成一棵结结实实的果树，有花有蜜，有种子，有鸟儿唱歌。还有，儿子！
嗒一声，锁开了，扑来一股潮湿的霉味。
他们蹑手蹑脚走进去，点亮蜡烛。仓房竟是地板，堆着些杂物，有一只长竹榻，积满灰尘，他们轻轻地打扫，烛光中墙上出现了两个巨大的影子，长着犄角，披散头发，张牙舞爪地晃动。
“像个魔鬼！”肖潇差一点被自己的影子吓一跳，定定神，又扑哧笑起来，“哈姆雷特……”她说。
“轻点！”陈旭压低嗓音提醒她。
他们在一只旧木箱里，找到一条旧被单，几件旧衣服。竟还有一股樟脑味。蚊香点着了，袅袅的影子里，又多一点情节，那魂灵在四面墙上来回走动，时而安静，时而狰狞，忽而分散，又忽而聚会。
“嘻嘻，像演皮影戏一样……”
她望着自己的影子出神，怪好玩，忍不住又要说话，一回头，见陈旭瞪她，便吐吐舌头。
陈旭把她拉到身边，捋捋她的头发，贴着她耳朵轻轻说：“床都弄好了，你千万小心，不要弄出响声。我走了，你就好好困觉，蜡烛吹掉，半夜小便，那地板角落上有只洞……明天早上等他们都走开了，我来开门把你放出去。”
她不作声，两个影子都默默。
“听见没有？”他问，“里头插销要插好。”
一个陌生的魔窟，留下一个影子，吹熄蜡烛，更什么也没有了，只有老鼠、蜈蚣……谁知有没有蛇和黄鼠狼。那黑洞洞的梁上，也许吊死过人……不远的邻家客堂里有一口空棺材……
她扑在他怀里，扳住他的脖子，把脸贴在他胸口，喃喃说：“我……怕……”
他低下头，用下巴抚她的肩，又亲亲她的颈子，说：
“我不到外头把锁锁上，天亮了会叫人看出来的……”
她却把他搂得更紧，含糊不清地低声恳求：
“现在天井里……有人乘凉……你晏点走，陪陪我……”
她放开他，顺手把竹榻上的一条旧席子铺在地上。自己半蹲半跪地坐在他旁边，睁着一双迷蒙的眼睛，心神不定地望着他。
黑黑的瞳仁里，跳动着两朵金红的烛光。那烛光是灼人而又坦白的，充满了信任和期待。——走进去，那里是一个温暖的世界。
陈旭猛地抱住她，把她紧紧拥在怀里。他可没那么傻，本来，本来，本来他就不愿走。烛光下，她的细嫩光滑的皮肤，罩上一层淡黄的光晕，那平日里的白皙，更多了一种滋润，柔和得像晨色中的湖水，散发着一种清甜的香味，忽前忽后地萦绕着他。他弄不清这股气息来自哪里，只觉得它像一个诱人的精灵，要把他引向一个无声的漩涡，一个深不见底的峡谷，或是一个极乐的岛屿。
他觉得自己融浸于一片清粼粼的荷塘之中，被那淡雅的清香缠绕围囿……它从含苞欲放的荷花心里，从荷叶的盈盈绿色上，从脚底下黧黑而芬芳的泥土中，幽幽传来，摩挲他的全身，撩拨他每一个毛孔。他贪婪地吮吸，变得昏昏然、醉醺醺、热辣辣……它唤起他一腔炽热而凶猛的渴望，只愿把他魂灵和热血，作一次淋漓痛快地喷泄倾洒，报答给那一片温馨的土地……
他的呼吸急促了，全身都在颤抖，一种莫名恐惧，一种突如其来的痉挛，使他透不过气。仿佛有一股绵延无尽的汹涌浪潮，要把他和她吞噬、淹没，卷到不知名的远方去。他难道还能期待世上会有什么别的快乐？在理想的泡沫和幻影的碎片里，如今只剩下了她——一朵风雨飘摇中的小花，一颗灰烬中残留的火星星，一丝黑云中的光亮……
草莓谷！那新鲜饱满的浆汁，等待采撷，等待燃烧，等待暴风雨。她曾经拒绝过，但她不会再拒绝了。
他紧紧勒住她，那条光滑而精湿的小鱼。只有在那疯狂的厮杀中，他才能找到他的寄托，他的归依。在这个神秘的时刻，他突然迷惘又困惑——他不认识自己了。那短短瞬间里，他重复了人类的全部历史，他闪电一般穿过几十个世纪，回到远古时代，在那里竟然意外地遇到了自己祖先。原来祖先不是猿人，而是一条巨蟒，一头雄狮，一只野牛，一个金铃子，或是随便什么生命……他觉得自己明明死去了——灵魂飘飞，躯体空空，神经崩裂，筋疲力尽，却又发现自己活了过来——在那巨大的双重叠影中奇迹般地复苏、重生……
她往一个又黑又深的山洞里走，洞壁垂挂着奇形怪状的白色钟乳石。远远的一块巨石上，蹲着一头大象。
大象用长长的鼻子把她卷起来，鼻孔里喷出噗噗的热气。她觉得它像一条大蟒蛇，把自己从头到脚一圈一圈缠绕起来，又像一个透明的大水母，整个儿罩住了她。
她又热又闷，渴得慌。奇怪的是她一点儿也不害伯。她想挣扎，手脚却绵软得没有一点力气。
答应我！有声音从山洞深处传来。
大象驮着她往里走，它是那样的健壮有力，她抚摸它的大柱子一样的腿，紧紧地抱住了它。带我走！她说。我要！她说。我是你的！她说。我……
她渴极了，一团火勃勃地从心底蹿上来，她不觉疼，只是渴。身子开始抽搐，一阵阵悸动，又痛苦又快活。灵魂不再属于自己，身体也不属于自己，只有它，一个如云如水如烟如雾的缥缈形骸，牢牢地攫住她，鞭笞她，抚爱她。她同它连为一体不分彼此。她分解融化为无数的碎片再也难以恢复原状。她几乎昏迷过去，却又清楚地觉得，她马上要变成一个真正的大人，永远告别她的少女时代。
抱住我！她喊道。红色的烛泪汩汩流淌，房梁倾斜，四壁旋转，世界在毁灭！她死死咬住了自己的手……
她的心怦怦直跳。黑暗中，她听见瓦片上稀里哗啦地响，几声猫叫，叫得人毛骨悚然，又沉寂下去……
她看不见什么，只有一阵均匀的呼吸，从身边传来。
她拉过他的胳膊，偎依在他怀里，嘤嘤地低声抽泣起来。
她走进一家电影院，电影已经开演，却看不见银幕，她找自己的座位。看见一只翻起的椅子背，赶忙走过去，刚要坐下，发现椅面上没有板。又看见一只翻起的椅背，刚要坐下，发现它也没有板。她只好走开去。墙上有扇门，写着“太平门”却上了锁，她怎么也推不开。
有两点亮光从远处忽悠忽悠移近，她以为是电影院的服务员，走近了，发现竟是两只灯笼，外婆一只手提一只灯笼，笑吟吟地向她走来，嘴里念叨：
猫也来，狗也来，蚕花娘子同介来……
妈妈呢？她问外婆。
外婆眨眨眼，不说话，她定睛看，发现原来是妈妈。妈妈脸上布满了皱纹，头发里一绺绺银丝。
妈妈——她叫，却发不出声音。
她朝妈妈走去，想替妈妈摘掉那些白发。妈妈却转身走了，走得好快。她追上去，却怎么也追不上。她跑起来，眼看快追到了，妈妈却不见了，消失在一道布满铁丝网的围墙后面。
她敲门，踢门，却敲不出声音。许多门，没人开。最后终于发现一扇门上挂着两只红灯笼，她冲进去，却见一个男人，坐在一张皮圈椅里，戴一副金丝边眼镜，穿一件工作服，拿一支笔在写字。她看看这个人，眼睛大大的，额头高高的，很像自己。她想这可能就是自己爸爸了，不过不知他为什么坐办公室，他不是早就被赶去当装卸工了嘛，天天挑煤。她凑近一看，原来他在写外调证言，密密麻麻一大张。
陈旭这个人，嗯，当过反动学生，政治上没前途。爸爸哼哼。
我不要前途，要爱情，要战友！她嚷嚷。
爱情，你多大，不害臊！你要同他好，永远别回来！爸爸用拳头砸写字台。你滚！
滚就滚，我就要同他好……泪水一颗颗从她眼眶里溢出来，她去找妈妈。一所破房子里，只有一头牛哞哞叫，没有妈妈。
她把一只口琴、一些小画片和一个洋娃娃放进箱子里去，还有一张妈妈的照片。有人交给她一张户口迁移证，反面却是一张汽车月票。
她拎着箱子走出巷口。箱子重极了，她一步步挪，没人来帮她。大街上只有她一个人。
轮船码头上只有她一个人。
原来她只是一个人到外婆家去过暑假呀。
