刘著就是这样在妈妈和姥姥的共同抚育下成长起来的。她不肯喊那个男人爸爸，虽然他一两个月过来一次，给刘著带些零食，虽然他是大学老师，体面、富有。
有一次他给刘著带了两条装在盒子里的米黄色毛巾。那是在四年级的走廊里，男人告诉她毛巾的英文单词是towel。班里一个最调皮的男生看到了，他跑到教室里对小朋友们说：“刘著的爸爸给她带了那么大一个蛋糕!”
刘著知道他看错了，但她没有向任何人解释。她和往常一样，放学回家，把盒子放在家里，和妈妈汇报几句事情经过，然后平静地写作业。
这个男人欠妈妈的，无论他做了怎样感天动地的事，刘著都不会放在眼里，更何况他天性人情冷淡。这不是妈妈和姥姥教的，因为刘著虽然年少，但也读书，心里也能分清大是大非，是事实让刘著这样选择。
妈妈去上班的时候，是姥姥照顾刘著起居。一二年级的时候，妈妈天还没亮就出门了，姥姥煮了两个白煮蛋和两碗玉米糊，拿出盛着咸菜的碗，叫醒刘著，给刘著穿好衣服。
冬天里很多棉袄棉裤都是姥姥亲手做的。年龄稍大些刘著还不愿意穿，穿上显得像腿肿了一样，上面还印着俗气的花朵，可其他小朋友都没有。刘著很想要一身别的小朋友的保暖内衣，穿上腿还是苗条的，又暖和。但是刘著知道妈妈不容易，没有提过。
刘著留的是男孩子的发型，妈妈说你要是想留辫子，就学会自己扎，别让姥姥给你扎头发。就这样刘著自己学会了扎辫子。
终于刘著扎好辫子要吃早饭了。姥姥喜欢把烫手的白煮蛋在桌面上转圈，转好了她会递给刘著，叫她吃了，自己接着转另一个，等刘著吃完，还是递给她。
是的，两个白煮蛋都是刘著的。
这个家庭很爱小朋友，但是他们觉得穷，觉得亏欠孩子，每天两个白煮蛋是能拿出来对孩子的最好的补偿了。他们其实不知道，小孩子对于穷富的概念很薄弱。并且，善良的小朋友都不会责怪自己的大人没钱。
吃完早饭，姥姥会送刘著去附近的小学。然后，在家里歇一会，或是去溜溜弯，中午女儿就从早点摊下班回来了。大家聚在一起吃午饭，夏天有解渴的绿豆汤喝。
妈妈曾问刘著爱吃什么水果，那时候刘著只吃过苹果、香蕉、橘子、西瓜什么的，珍奇的水果就像榴莲、奇异果、山竹什么的没吃过也没听说过。刘著说：“香蕉吧。”妈妈就经常带香蕉回来。哦对了，刘著吃桃会对桃毛过敏，腮帮子上红一片。
过生日时很香的炸酱面也是姥姥做的，上面一坨茶色肉酱，一端过碗来肉酱颤颤悠悠，把下面的白面条也沾染得好吃了起来。刘著想那做法必定是复杂极了的。
姥姥做饭必须放甜酱，妈妈不爱吃甜酱，刘著却隔代遗传到了姥姥的口味。
这碗炸酱面，是刘著的生日印记。
初二那年的生日，刘著吃了最后一碗“姥姥牌”炸酱面。刘著的生日是五月初二，姥姥是五月初三。刘著生日那天，大姨还和姥姥商量，明天七十二岁的生日，去李家包子铺买些包子吃，别亏待自己。
五月初三，刘著放学回家，远远地看见家附近聚着一些人，场面乱糟糟的，刘著心想，是邻居家出事了吗。她走到门口，门框上挂着白布，四周的人都看着她，她却不认识他们，刘著进门的时候还以为，家里在办什么事，或许是妈妈的爷爷或奶奶的忌日。
从前厅进到院子里，院子里也乱糟糟的。刘著只好继续往最后面姥姥的卧室走，想找一个认识的人。卧室门大开着，刘著看到了跪着的妈妈、大姨和小姨。妈妈见到刘著，一把揽住了她的腿，刘著“扑通”跪下了。
“小著，你姥姥不在了……”
那个冰柜里，卧着的就是昨天给自己下炸酱面庆祝生日的姥姥，三日后出殡。
刘著的眼泪混着鼻涕，滴答在一条脏兮兮的褥子垫上，脑袋嗡嗡的，周围的一切，她看不到，也听不到。
这是她经历的第一场人与人之间的告别，第一次体会人间疾苦。可惜老人是不告而别。
中午饭吃的是那种葬礼上的熬菜，大人们给她盛了一碗。刘著不停地喘气，她的眼泪已经不会再掉了，可是她的喉头、气管和肺还记得她的悲伤，她喘得吃不下去一点饭。
下午和班主任请了假，她稍稍有了力气，她从大人那里得知，姥姥是睡过去的，今早妈妈没叫醒她，打急救电话，医生来了说，已经走了，大概是几个小时前的夜里走的。医生还说，老人脸上平静安详得就像是在睡觉，心脏的疾病，疼痛可能不超过一秒。
邻居们都说这是姥姥心善修来的福气，没病没灾地安然离开。可是刘著只记得，有一天她在屋里写作业，姥姥在屋外乘凉，她听到了姥姥和邻居的对话。“小著学习呢，成绩这么好，以后一定能考上清华北大，到时候肯定孝敬你，让你享清福！”姥姥笑着说道：“嗨，谁知道咱能不能活到那时候呢。”邻居说：“嗨，你身体这么好，还能做饭呢，你就等着享福吧。”
那时候刘著没有在意这些话，因为邻居所想的和她一样，姥姥身体健康，自己学习没问题，家里一定能过上富裕又幸福的生活。如今回忆起来，却又泛起了泪光。
从前刘著买干脆面的时候，掰给姥姥一块，姥姥先是不要吃小孩子的零食，在刘著的不懈努力下，姥姥终于肯吃了，后来姥姥把一块钱给刘著，叫她去买两袋干脆面，让刘著吃一袋，自己吃一袋。刘著惊喜得不得了，还把自己改变姥姥思想的事和妈妈炫耀过。
她真的是一个严肃又可爱的老人。
虽然她的娘家也不是富贵人家，可是刘著总觉得她有大家闺秀的气质。刘著对姥姥了解的不多，只知道她有好多哥哥，还有一个姐姐，或许是他们宠出来的气质吧。
姥姥六十岁左右时去见生活在东北的大姐，后来这段齐齐哈尔之旅常常被她挂在嘴边，说起来时她会神采飞扬：“火车去时是硬座，回来时是外甥给买的软卧。”她不但见到了数年未曾谋面的姐姐，外甥还带她去了动物园，拍了好多相片带回洛城。
老人劳碌一生，不曾享过什么福。刘著还没长大，还不能给家人好的物质条件。端午节姥姥出殡，刘著的心好痛啊。希望姥姥在天堂，记得干脆面和齐齐哈尔的快乐。
