开门儿的女的，高高个儿，灰褂裤，干干净净，清清爽爽，头发黑黑的，结在后面，眼珠亮亮的，直瞧着刘妈，“刘婶儿……屋里坐。”
李天然还没给介绍，不便说话，跟着她们进了院子。
他看着这位妇人的背影，有点纳闷儿，不太可能是关大娘吧？裤褂松松的，还是掩不住那个身子。腿长长的，脚也不小，走起来有点儿摇晃……怎么看也不过二十出头，怎么说也不像个大娘……倒是有点儿师妹的味儿。
进了西屋，关大娘招呼着坐。房间不大，像是一明一暗。这间明的有张吃饭用的四方桌，几把椅子板凳。头顶上挂着一个光秃秃的灯泡儿，垂着一根拉线，末端扎了个铜钱。靠窗像是用门板搭出来的一条桌子，上头一堆堆布料，针线，尺子，带子，剪子。旁边立着一架脚踩的那种缝衣机……
“我去沏茶。”关大娘掸了掸袖子，出了屋。
刘妈挪了把椅子请他坐，像是自个儿家一样。她很机灵，有点儿觉得李天然不知道该怎么应付，“没关系，您就跟着我们叫她关大娘。”
关大娘端了两杯茶回来，放在桌上。刘妈这才开口，“大娘，这位李先生是马大夫家的客人，刚从外国回来，在我们那儿住。”又给李天然介绍，“关大娘，我们这儿的细活儿都找她。”两个人点了点头。
“李先生想做件大褂儿。”
“那好办……可是都快中秋了，是做单的，还是夹的棉的？”
李天然想了想，“先做两件单的吧。”
关大娘从长桌子上取了根软尺，请他站起来，稍微比了比肩膀，腰脖，臂长，身长，“成了。”把尺子往口袋里一揣，“什么料子？颜色？”
他又想了想，“布料，一件藏青，一件黑……”他顿了顿，“不记下尺寸？”
“咳！”关大娘轻轻笑了，“这还用记。”
刘妈也笑了。李天然有点不自在，“得多久？”
“急着穿吗？”
“急是不急。”
“成……下礼拜。”
“钱怎么算？”
“没多少……单幅儿五码……您要两件儿……”
“少爷您别管——”刘妈抢了下去，立刻发现叫错了，“李先生，回去再说……马大夫家老是有零活儿在这儿做，隔阵儿算一次。”
李天然没再言语。刘妈接了下去，“就这么吧，过两天我来拿。”
“我自个儿来吧，”李天然觉得这句话说得太快，就补了一句，“总得试试……”他站了起来，不知道为什么说不出“关大娘”这几个字，“那就麻烦你了……”
他们一前一后出了小胡同。刘妈跟上来说，“这儿附近可有些缺德的小子，说她们家是‘死胡同儿里的寡妇院儿’。”
李天然没追问，刘妈接着又说，“刚才没见着房东孙老奶奶，也没碰见东屋的徐太太……唉，全都守寡……那两位，一位六十多，一位快五十了，就可惜关大娘，属什么我忘了，才二十几！”说着说着有点儿自言自语起来，“她们娘儿三个像是一家儿人了……”
“这位关大娘叫什么？”
“巧红。婆家也只剩下大舅子一家人，还在通州。关是她本姓，关巧红……没准儿是七夕那天生，反正，名儿可取得正好……会女红，手又巧。”
他们到了家。老刘说马大夫来过电话，要晚点儿回来，不用等饭，又问晚上想吃什么。李天然也一时想不出什么，就说看着办吧。
看着办的结果是西红柿炸酱面。饭后一壶香片。
天还没全黑。李天然在院子里待了会儿。那些蛐蛐儿又开始叫了，引出了一阵阵又尖又嘶的蝉鸣。他上了西屋台阶，发现左边墙上钉着一个光亮的小铜牌，上面浅浅凸出两行英文字：“Dr.Stuart McKay，Internal Medi-cine”。看样子，来这儿看病的不是熟人，也是熟人介绍过来的。要不然谁会找到这儿来。李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。里头一片白色，很是个诊所的样子。他回头看见刘妈刚收拾完东屋，就跟他说，“待会儿院里坐。”
李天然沿着回廊走过来。房子维持得很好。落地朱漆红柱，灰墙灰瓦水磨砖。他进了上房。客厅里看得出丽莎的影子。玻璃花瓶，英国烛台，欧洲镜框。现在女主人不在，也有鲜花。
他从马大夫和丽莎的卧室穿进了前边的小书房。非常简单。中间一张大躺椅，小茶几，电木烟碟，落地灯。窗前一张硬木书桌，绿罩台灯。两边墙上是书架，像是英文书多。中国书也不少，有些还是线装。关于北京的中英文著作一整排。他抽出一个大开本，是市政府刚出版的《旧都文物略》。他靠在躺椅上开了灯翻，蛮有意思，虽然讲的都是老玩意儿。不过里面倒是有内城六个区和外城五个区的街道图。
“沏茶吗？”刘妈在窗外头问。
“不用……”他合上了书，关了灯。
淡淡弯弯的新月，斜斜地高挂在还没全黑下来的天空。他叫刘妈去拿威士忌，再来点儿冰块，凉开水。
风很轻，白天的热气全给吹走了。他半靠在藤椅上抽着烟。胡同里的吆喝声一会儿一个，“山里红……”“枣儿来……”
可是他就是静不下来，那张圆脸就是绕在脑子里不走。没名没姓，上哪儿去找？靠自个儿在大街上乱碰？已经一回北平就给他撞上了，再想去碰，那不成了守株待兔？还有，初一晚上会是谁来赴约？师叔？朱潜龙？……
马大夫十点多才回来，也没进房，陪他院里坐，说这个礼拜六有个朋友约他们吃饭，接着给自己倒了杯酒，加了点儿凉开水，“天然，你去了趟美国，倒是学会了威士忌加冰。”
两个人都很舒服地靠在椅背上，仰着头，望着夜空那些越来越明亮的星星。半天，谁也没说话。蝉鸣好像静了一阵了。
“怎么发生的？”
李天然没转头，伸手从小桌上摸出一支烟卷儿点上，长长喷了一口……马姬信上多半没细说，剪报大概也很短。听马大夫口气，丽莎信上也没说什么……
“差五分九点。Maggie来接我。我刚关了加油站外面的灯。她车停在门口，人在办公室等我关车房的门。Pacific Coast Highway那一带，只有我们这家Standard……外边很黑，也没人，就这个时候，开进来一部车。我打手势说关了……先下来了三个人，朝着我走过来。我一开始以为是抢劫，可是马上就觉得不对。他们三个在车房门口堵住了我。车上又下来个人，进了办公室，里头还亮着，我瞧见那小子一进门就一拳打昏了Maggie，我才明白这四个家伙是冲着我们来的……
“他们几个手上都没武器。我放了点儿心，可是知道要快……马大夫，您知道我，没十秒钟就把那三个给收拾了。我又急又气，手上重了点儿……后来才知道一个断了四根肋骨，一个下巴碎了，一个折了两条胳膊……
“我冲进办公室的时候，那小子已经蹲在地上……Maggie的裙子，衬裙，都已经给拆了下来……那小子听到我进门，随手拿起地上一罐机油朝我摔过来……我上去一手卡住他脖子，一手抄起了他大腿，也没多想，就把他从玻璃窗上给丢了出去……”
李天然停了下来。
“然后？”
“Maggie这才醒……拨电话叫警察。”
“然后？”
“唉……”李天然？弄熄了手上的烟，喝了口酒，“来了两部警车，倒是很快……可是只看了一眼，也没问什么，就铐上了我的手……Maggie怎么说，怎么解释都没用……”
马大夫起身在院子里慢慢绕了两圈，回到小桌，一口喝完了他杯中的酒，“睡吧。”
李天然没动，还坐在那儿。
外边胡同传进来长长一声“夜壶——”
唉！那个日本圆脸，改天再提吧。
