任何事物都是具象的，都是可以有生命，哪怕是静止的东西，也可悲赋予生命，从而鲜活起来。那就像是一个老友，陪伴我们成长。
沉默的石头
文|俞传美
生命生命，那是自然会给人类去雕琢的宝石。——诺贝尔
小时候，我钻进小屋外门前的山洞里，用布做个娃娃，和好伙伴钻进山洞——扮演夫妻，把山洞当成我的洞房……
门前千奇百怪的石头，像电视剧《西游记》中孙悟空的花果山一样，那时我也想当“王”。一个算命先生说，我家门前有块石头要成仙，是“石王拜家”的风水宝地。我抚摸着每一块奇形怪状的石头说：“记住，我是你们的主人，我是你们的“王”，不许你们进我的山洞——我的洞房。”爸爸盖猪圈时，打碎了一些石头做地基，我就坐在石头边哭，抚摸着被打碎的石头说：“你疼吗？等我长大了，我帮你出气。”我常常在这个石洞与那个石洞之间穿梭，高兴地和他们讲故事，唱歌给他们听，有时我眼睛花了，好像石头也和我一起唱着、跳着，和蓝天白云对话！没有伙伴的童年，我常常和石头对话，睡在他们身上撒娇、嬉戏。
一块像马鞍的石头被姓王家人抬走，给他家老祖宗立碑，听说他们抬走之前用大锤打掉一块，石头居然流血了，我使劲哭。爸爸莫名奇妙，这块石头随着王家人的心愿跑了，立在王家祖坟前变成一种家族人的希冀。我问过沉默的石头很多次，当初在我家门前时，我骑在他身上——当马鞍坐，现在我不敢坐，爸爸说：“你坐了就是犯上，老天爷也不饶你的。”我伤心地哭了，就像我一样，长大了……妈妈说：“你是一只小小鸟，翅膀硬了，就想飞啊！”是啊！我是一个有梦想的女孩儿，想飞出盆地，想变成巨人，拿着巨斧把盆地四周像五线谱一样雄浑的大山劈得一马平川，让盆地变成舒缓的平原，于是我背着行囊去中原寻梦，告别爹娘，告别师长，告别亲人，告别我的石头洞房。我抚摸着石头朋友泪流满面，突然我变成一朵飘散的故乡云，去不远的远方流浪，是不是厌倦了一个地方的生活而去漂泊？我常常想，一块石头好端端为啥被人搬走？还要肩负给子孙带来福气的重任？当石头被打碎了，石头为谁流泪，为谁哭泣？当石头的肩膀流血时，你的心流血时，你的心碎了吗？我和你一样辗转流浪，变成孤儿。我们一直在尘世中寻找自己的位置，躲在无人的角落流泪，我为谁流泪？我为谁心碎？
我的老太爷去世的时候，爸爸拉着我，让我举目看板壁山上的一方好大的石头。爸爸说：“美儿啊！你看这块石头上的苔藓长得好看吗？”我看啊看，看得眼花缭乱……终于看到苔藓形成一匹骏马奔驰的图像，尤其是骏马前蹄高高抬起，不用扬鞭自奋蹄就是这种意境吧！好神奇啊！当年不明事理的我，问爸爸，这块石头是为我老太爷长的吗？那匹马高高奋起马蹄要去哪里？爸爸说：“你不要告诉任何人，这块石头下埋着你老太爷，将来我们家会出大官，男的才华横溢、女的貌美如花、银子自然落我们家……”我一直没有告诉任何人，只是期待辉煌，我每一次回故乡，给老太爷烧纸后久久凝望在悬崖峭壁上奔驰的骏马图腾，望着望着我眼睛花了，骏马真的在奔腾驰骋……我哭了，骏马，你要去哪里啊？你为谁驰骋、为谁历尽苦难，痴心不改，为谁在风霜雪雨中岿然不动，岁月的年轮成就了谁的爱，你的灵魂流落他乡成了谁的新欢？
我抚摸太爷爷的墓碑石，他沉默无语，我抚摸爸爸的墓碑石，墓碑石沉默无语，抚摸妈妈的墓碑石，沉默无语，当您白发苍苍的时候，挽过谁的手走进生命的最后年轮，年轻的时候美丽光洁的面颊被谁吻过？
每一次回到故乡，我都去跪拜逝去的亲人，跪拜生命中的石头，叩问石头。钻进儿时的洞房，寻找和我一起钻进洞房的小伙伴，构思我心中的白马王子。是不是像我，飞跃时空、跨越山川河流流落他乡……石头的生命里有没有离别与忧伤？岿然不动的石头长久沉默，是不是对尘世无言的对抗？你们在大山、盆地的怀中，保持沉默，以一种特殊的方式对尘世无言的倾诉，此时无声胜有声，我仰望悬崖峭壁的骏马石头，您历经地震、修路、炮轰、泥石流、傲然挺立在高高的山巅……我想知道，您是在守候老太爷的灵魂吗？还是为爸爸的子孙守候，你是山中的隐士，石头中的君子，山巅上的勇者，没有随波逐流。
我突然感觉这块石头像极一个人，像我坚强不屈的妈妈，妈妈那些年把对我的思念藏在心里，坚强地生活，一如既往地爱着爸爸，伺候瘫痪的爸爸——18年如一日，书写人间夫妻大爱！妈妈是生活中的强者，妈妈漫过世俗的眼光，一直用“孩子啊！人穷志不穷”的格言激励我们姐妹几个加油。当世俗认为可笑时，妈妈肯定我们的坚守，我们三姐妹终于有了云开日出的好光景……
我在和石头一起长大，故乡是一个石头的世界，浑浊的河流是石头沧桑的眼泪，绿色的大山是石头永不离弃的情人，飞翔的雄鹰是石头的子民？我是石头的主人。
我离开了故乡，爸爸、妈妈根置于地下，和石头相依为命，石头的生命依然谦恭而又沉默，是要积蓄力量反抗世俗吗？石头冷若冰霜的脸，想把温暖留给他的子孙吗？我轻轻抚摸长江岸边那块突兀而立的“望夫石”，她是在苦苦地等待爱情吗？这块石头一辈子亭亭玉立于江边？是在紧紧地拥抱他的爱情童话、书写爱情童话吗？神女峰——独守江边的寂静，是要把喧嚣和浮躁留给海洋吗？
我拥抱着“望夫石”痛哭，石头，你的故乡在哪里？你的爸爸、妈妈在哪里？你要辗转去哪里？海会枯萎吗？石头会腐朽吗？石头会飞翔吗？石头和白云对话吗？石头会哭、会笑、会闹吗？你是不是把欢乐高高地悬挂在蓝天之上；石头有忧伤吗？是不是把忧伤深埋在蔚蓝色的大海里？
我再一次抚摸那块立在王家祖坟前的马鞍石身上的伤疤！你还疼吗？您是一块坚强的磐石，忍受疼痛，愈战愈勇，有一块感恩的石头，在静默中做着睿智的思考；如何应对世人的思考——如我，是一块呆呆的石头，正在人生路上踽踽独行！正带领一群石头的衣角在牵住所有石头的衣角高唱——提升生命质量的赞歌，立在人生潮头浪尖歌唱……
载于《青年博览》
任何事物都是具象的，都是可以有生命，哪怕是静止的东西，也可悲赋予生命，从而鲜活起来。那就像是一个老友，陪伴我们成长。
当它们的眼神抚过你的心
文|纳兰泽芸
人们常常将自己周围的环境当作一种免费的商品，任意地糟蹋而不知加以珍惜。——甘哈曼
周末，带女儿去动物园，看到一只海豹妈妈刚产下一只小海豹，她正用略显疲倦的眼神安详而慈爱地看着自己的小宝宝，然后又抬起头来看看我——那样清澈而无辜的眼神，一瞬间便击中了我！我立即想起了在单位看到的一本香港杂志，杂志上那组人类残忍杀戮海豹的图片，以及海豹母子的眼神：
漫无边际的皑皑白雪上，红得刺眼的血迹拖成了一串串长长的S形，S形的尽头是一只只血肉模糊、刚刚被剥了皮的海豹。
一只怀抱小海豹的海豹母亲，用哀伤而温顺的眼神望着一个人——这个人正在它的头顶，杀气腾腾地高高举起手中尖利的武器。
猎杀者凶残地从吃奶的小海豹嘴里夺走海豹妈妈，再把她肚皮朝天，在惊愕的小海豹面前，划开她的肚子开始剥皮，很快海豹妈妈成了一堆还在蠕动的模糊血肉。小海豹清澈的大眼睛里，满含着恐惧和哀伤的泪水，用一种哀怜得令人心颤的眼神注视着那团血肉，那个刚刚还在给它喂奶的母亲。
猎杀者不会放过出生不久的小海豹，它有着一身尚未褪掉的纯白色绒毛，它们终究难逃一死，那纯白柔滑的皮毛很值钱，那是阔太太们值得炫耀的资本。
那一片白璧无瑕的世界，那是一片白雪天堂，因为人类的屠戮，变成了不忍卒看的血红地狱。
他们正在屠杀的是格陵兰海豹。而格陵兰海豹的同类加勒比僧海豹已经灭绝了，加勒比僧海豹最多时数量曾超过25万只，这么庞大的种群在短短几百年间就被人类赶尽杀绝。
可爱的海豹在海水中灵活异常，离开海水时就会笨拙缓慢，人类捕杀它们非常容易。他们也曾尽力讨人类的欢心，海洋公园里，他们顶球、钻圈，以各种优美的身姿搏人们一笑。然而，人类并没有因此而放弃对他们的残忍。
人类对待动物的残忍由来已久，惶论海豹这种温顺可爱，毫无反抗之力的动物，就连黑熊那样令人生畏的动物，人类都照样残杀不误。记得一年前我买了某牌子的牙膏，里面有熊胆成份，有朋友对我说，以后不要买这种熊胆制品了，当你了解了活取熊胆的过程之后，你就再也不会用熊胆制品，再说，熊胆也只能起清热解毒的功效，完全可以用中草药代替的，我们尽一点点力救救可怜的熊吧。
我后来知道活取熊胆是将体型高达两米的黑熊，长年累月囚禁在只有半米高的坚固铁笼中，胸口和肚子上插满可怖的刑具，每天从它的胆里直接抽两次胆汁，要抽好几年，直到它们再无利用价值。它们伤口溃烂，引流管常常会烂在腹腔里。有些熊无法忍受活抽胆汁的痛苦，想要自杀，却被狭小的铁笼紧紧囚住，除了哀嚎，除了拼命摇头，除了精神错乱，它们别无他法。当它们没有了利用价值被遗弃，除了只会摇头，目光呆滞地望向天空外，什么也不会了，等待它们的只有死亡。
如今，屠杀海豹的残忍行为已经引起了许多怀有善良之心的人们的关注和抗议，欧盟还通过了一项决议，禁止从那些凶残猎杀海豹的国家进口海豹皮毛、海豹油等制品，这就从源头上掐断了海豹的死亡之路。每年的3月1日，还被定为“国际海豹日”。
海豹皮穿上高贵点、海豹油吃下保健点，熊胆吃下清热点，可是，当它们的眼神抚过你的心时，你就会明白，相比对一个个生命的残酷折磨和剥夺，其实那些所谓的“高贵”又算得了什么呢？
载于《知识窗》
没有买卖，就没有杀害。为了一己私利，然后去占有和伤害其他生命，这是人性最丑陋的地方。
土拨鼠的三重门
文|戎装云
所谓活着的人，就是不断挑战的人，不断攀登命运险峰的人。——雨果
寒风劲吹，大雪纷飞。
当加拿大温哥华的冬季来临，家住高山之上的土拨鼠就会躲到厚厚的雪层下面铺着干草的深洞之中以应对寒冷的袭击。
其实早在炎炎夏日之时，土拨鼠就开始为平安度过冬天做准备了。它们一天之中很多时间都投入到了大吃特吃的“事业”中去，到深秋其体重可以增加一倍。土拨鼠体内积累的脂肪量将决定它们能否挺过寒冬见到来年温暖的春阳。
为了尽可能地节省能量，冬日深洞中的土拨鼠不仅心跳与呼吸的频率大降，而且还把体温从三十七摄氏度下调到五摄氏度左右，这对于许多恒温动物而言无疑是一种死亡的状态，而事实上在这长达六七个月的冬眠过程中，外表处于安详静止状态的土拨鼠也在不断地与死亡抗争着。
土拨鼠的体重只有四五千克，受限于体形自然无法积聚太多的脂肪，所以必须合理分配科学使用才行。它们体内贮存的褐色脂肪是其冬眠时主要的消耗能量源。这些宝贵的脂肪将优先供应土拨鼠的脑部和心脏等关键部位，这两部分的体温是其他部分的十五倍左右。当远离心脏的四肢一旦被冰冻，褐色脂肪就会迅速释放热量，通过血液流向那里，待危险过去警报解除，热量再回撤到关键部位进行重点保护。
当明媚的春光再次普照在温哥华的高山之上，会有将近一半的幼鼠再也无法睁开眼睛，它们被寒冷生生地夺去了生命。只有那些在整个冬眠过程中消耗量小于储备量的土拨鼠才有可能苏醒过来，这也是它们熬过寒冷而漫长的冬季走向重生的第一道门——冬眠门。
土拨鼠要闯的第二道门是热身门。从静止到运动需要一个热身的过程，土拨鼠体内剩余的脂肪将继续转化成热量向心脏并通过血液加热其最重要的部位，然后逐步向周身扩散。此过程也带有凶险，只要一个环节出现差池土拨鼠的生命之烛火就可能随时被无情地熄灭。
土拨鼠要闯的第三道门是挨饿门。虽然已经苏醒，虽然已经可以活动，但毕竟是半年没有吃过东西了，土拨鼠的消化系统还需一个星期左右的时间才能调整到正常工作的状态。“青草蛋糕”就在眼前诱惑着，饥肠辘辘的土拨鼠却无福享用。只有苦苦撑过这生死七日的幸运者才能安全进食从而真正地走出死亡阴影的笼罩。
总有挑战出现在前方，总有考验伴随在路上，因为挑战与考验从来就没有离开过地球上任何一个生命体，而挑战与考验的结束也就意味着生命的走向终止。走过“三重门”的土拨鼠，还将在花草繁盛的时节面对来自陆地和空中之天敌的威胁，直到再次躲入雪层之下重走它们的生死“三重门”。
载于《知识窗》
生命存在的意义便是一直接受挑战和考验，从而获得生的可能性。生存何其艰难，然后才显珍贵。
万年奇葩叉角羚
文|张云广
物竞天择，适者生存——达尔文
非牛，非羊，非鹿；一科，一属，一种。哺乳纲偶蹄目的动物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等开阔地带的叉角羚无疑是很“奇葩”的一种动物。
叉角羚更为奇葩之处在于，它的双角中间都长有一个向前分叉的小角，这也正是其名字的由来。
自古速度耐力难两全。最高时速可达一百一十五千米的非洲猎豹疾如闪电，却只能维持三分钟左右的奔跑时间，高速跑出三四百米的路程，否则就会“过热死”。非洲野狗虽然擅长远途奔袭，然而其五十五千米的最高时速实在是不值一提。而叉角羚最奇葩之处就在于，它在北美大陆长期而且同时保有速度之王和耐力专家两个荣耀头衔。
出生才几个小时的小叉角羚就已经是奔跑健将了，而出生四天之后的小叉角羚就已经跑得比人还要快。成年叉角羚个体身长约一点四米，体重约五十千克，最高时速接近或达到一百千米。成年叉角羚可以以七十千米的平均时速连续奔跑十几千米甚至更远的距离而不疲惫，无论是速度与耐力都是美洲狮、猞猁和狼等北美捕食动物所望尘莫及的，堪称一台高效而出色的奔跑机器。
叉角羚曾经的最佳“陪练”是于一万年前更新世末期在地球上绝迹的北美猎豹。为了避免自己丧身于豹爪之下，在与“陪练”一起“赛跑”的四百万年里，叉角羚练就了一身速度与耐力俱佳的好本事并一直保持至今。
叉角羚的速度和久耐力主要来自于其“设计合理”的四肢、带有弹性的脊椎、功率强大的心脏和广布于其细胞内部的线粒体。
叉角羚拥有细长而轻健的四肢以及柔韧性好的脊椎，这让它跑动时的步幅更具流线型，它全力奔跑时的大部分时间里身体都处于腾空状态，一跃可达六米之遥，而地面只是下一次飞跃的一个跳板。叉角羚的心脏体积是同等体重绵羊的两倍，扩容升级的心脏可以更及时地向血液输入更多的活力之氧，从而保证了狂奔之时呼吸和能量转化的顺畅进行，为此很少看到叉角羚出现如猎豹般奔跑后大喘气的状况。此外，叉角羚细胞内密布着“动力车间”——线粒体，这让其在奔跑之时能量充盈，“电力十足”。
于是，因为在速度上和耐力上的杰出表现，“一羚当先”的叉角羚成为令北美所有捕食者都感到十分自卑的“天才运动员”。
在北美猎豹退出大自然舞台的一万年里，体能似乎有些开发过度的叉角羚并没有因为“失去”了真正意义上的赛跑对手而放慢节拍和放弃“比赛”。事实上，它一直都在进行“一个人的比赛”，始终保持无与伦比的竞技状态，不断巩固自己在速度与耐力上的优势，遂成为北美大陆乃至整个生物圈中一朵名副其实的万年奇葩。
载于《知识窗》
生于忧患，死于安乐。社会中的每个个体，都该像叉角羚一般时刻保持竞争的状态，从而技能处于紧张状态，才不至于被淘汰。
沙漠勇士食蝗鼠
文|戎装云
安不忘危，盛比虑衰——《汉书》
神色慌张，行踪诡秘，在隐蔽的洞口处作探头探脑状的鼠类向来被视作胆怯之物，于是有了“胆小如鼠”、“首鼠两端”和“抱头鼠窜”等成语的出现。然而，英勇善战绝不退缩地把蜈蚣、蝎子等占据体长优势的凶猛“老毒物”视作腹中美餐的食蝗鼠无疑颠覆了人们这一普遍而常规的认识。
食蝗鼠生活在北美洲索诺兰沙漠中。成年食蝗鼠体重40至60克，腹部覆盖着白色的短毛，其余部分则为灰色或浅棕色，耳朵为圆形，四肢短小，爪子呈超萌的粉红色，乍一看与仓鼠有几分相似，让你很难想象出其作战时全身爆发出来的惊人实力。
虽然食蝗鼠反应机敏有很强的反捕获能力，但还是常常昼伏夜出，以避开白天响尾蛇的可怕跟踪以及空中六七只集群作战的哈里斯鹰的空中打击。夜间的索诺兰沙漠才是食蝗鼠出来活动并表演捕杀绝技的舞台。
与许多杂食性鼠类动物不同，食蝗鼠偏爱肉食，而且只捕活物拒吃腐尸。食蝗鼠肌肉强健有力适合发动猛攻，长爪子适合按住猎物，而尖利的牙齿则能够把猎物快速撕裂。相较于近身袭击蝗虫和蟋蟀的轻松，食蝗鼠若是与蜈蚣、蝎子等大凶之物狭路相逢时整场战斗要打得激烈得多。
剧毒大蜈蚣长着一个假头以迷惑对方，但头上翘起的螯刺就是两个注射毒液的大毒针。面对这让人不寒而栗的“双头怪”，食蝗鼠毫不犹豫看准时机杀将过去，几番利索的腾跃和闪电式攻击之后就可以将大蜈蚣制服。整个过程食蝗鼠不时遭到螯刺袭击而尖叫连连，打斗场面惊心动魄，食蝗鼠大战黑蝎子时的场面同样异常精彩。黑蝎子号称世界上毒性最强的毒蝎之一，人类若是被其蛰咬会有生命之忧。但食蝗鼠自有应对之策，只见它一个漂亮的腾挪跳到黑蝎子尾部毒刺的正后方，这里是黑蝎子的进攻盲区，然后对黑蝎子的尾部一阵猛烈地撕咬，很快就能将对方的利器撕碎。失去“法宝”的黑蝎子瞬间陷入了被动的局面，食蝗鼠则愈战越勇，以迅雷之势准确打击黑蝎子的头部并将其头部咬下，然后就可以把猎物拖回洞穴喂养小鼠了。当然，在战斗时被黑蝎子的毒刺击中也是常有之事，但身体对蝎毒具有免疫力的食蝗鼠却并不会因此而放慢进攻的节奏，直到取得最后的胜利。
值得一提的是，我们的食蝗鼠的叫声也并非一般鼠类发出的吱吱声，而是如狼嚎般远传扩散型的声音。食蝗鼠常在地上立直身子对着月亮仰头而叫，颇有几分强者风范。
五月天在歌曲《倔强》中唱道，“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”是的，真正能够阻挡自己的只有自己。正所谓狭路相逢勇者胜，只有自己勇于战斗才有可能坚持到底赢得战斗。就这样，靠着这种无畏的战斗精神，小小的食蝗鼠在漆黑之夜大秀擒拿神技并主演了一个又一个惊险类的动作短片，遂跻身于索诺兰沙漠明星勇士之列。
载于《知识窗》
生存是艰难的，这些动物给我们的启示，不仅仅是生存，还有面对危险的智慧。
匍匐前进的鱼
文|云之峰
强烈的信仰会赢取坚强的人，然后又使他们更坚强——华特·贝基霍
在印度尼西亚北苏拉威西岛和蓝碧岛之间有一条长约十五千米、宽约两千米的海峡，其名曰蓝碧海峡。蓝碧海峡为火山岩地形，海底多为火山泥成分的山地，在此生活着十分丰富的生物物种，其中一些物种为此海域所独有，比如一种生来就不会游泳的鱼——蓝碧绒鱿。
蓝碧绒鱿俗称老虎鱼，是一种名副其实的“奇葩鱼”。
蓝碧绒鱿的奇葩之处首先在于，它虽然长有鱼的外部形状和结构，但体表却没有覆盖着寻常鱼类那种鲜亮的鳞片，而是长有许多密集的骨粒状小突起，样子看起来很是怪异。
蓝碧绒鱿更为奇葩之处在于，它和鲨鱼一样，体内都没有通过改变体积大小来改变“鱼体”自身平均密度进而调节上浮或下沉深度的鱼鳔。不过，鲨鱼长有发达的肌肉，能够以灵活的身体运动并配合尾鳍像船橹那般向前推进，而且鲨鱼的肝脏内储藏有低密度油状液体——鲨烯，此种油状液体也可以在一定程度上起到替代鱼鳔的浮沉作用，只是这些都是蓝碧绒鱿所不具备的。
于是，我们看到了世界上最奇葩的鱼的最奇葩之处——蓝碧绒鱿只能在海底砂层上借助鱼鳍的力量一路摇晃不定地匍匐前行，成了真正意义上不会游水更与“海阔凭鱼跃”之畅游境界无缘的鱼，严重偏离了我们对“得水之鱼”的常规认识。
需要说明的是，虽然蓝碧绒鱿并不具备自由游动的能力，但它长有一张大嘴，当有浮游生物从它眼前经过时，它会不失时机地张开嘴巴瞬间在嘴内就形成了一个低压区，那些小生物自然会顺着水流被“邀请”到它的腹中。
没有鱼鳞没关系，没有鱼鳔又何妨，不会游泳同样也不算是什么大不了的事情！蓝碧绒鱿用自己的“奇葩”表现和生存哲学启示我们：只要不抛弃生活的信念，只要不放弃前进的努力，哪怕只是一路艰难地匍匐而行，也一定能匍匐出一片属于自己的天地！
载于《知识窗》
这些鱼儿都尚且知道坚持的道理，何况我们人类呢。生命是坚韧的，坚韧之处便是可以长久坚持，我们是不是应该像鱼一般坚韧执着。
树上掉下个眼镜熊
文|张甜润
真理的大海，让未发现的一切事物躺卧在我的眼前，任我去探寻。——牛顿
试问，除了熊猫之外地球生物圈内还有其他酷爱竹子的熊吗？答案是肯定的，它就是只有在南美洲才能寻到其“绿野仙踪”的神秘动物——眼镜熊。
眼镜熊又名安第斯熊，生活在南美洲西部的委内瑞拉、厄瓜多尔、哥伦比亚等地，它也是在南美洲生存的唯一的一种熊。眼镜熊的大部分体毛为黑色，只有脸部以及前胸处有白色体毛分布，因为其眼睛周边有一对酷似眼镜一样的圈纹而得名。
作为和大熊猫一样的第一批进化而来的熊，眼镜熊也是现存与大熊猫亲缘关系最为紧密的熊科动物。二者有着不少相似之处，比如都长着强劲有力的上下颚，都偏向于植食。
在熊家族中母眼镜熊对幼熊的生活照料堪称是格外上心的。母熊每次一般只产一到两只幼崽，而在幼熊生长的前三年里，母熊会一直相伴左右。小眼镜熊刚出生时只有三百多克的重量，大约四十二天后才会睁开眼睛，三个月后才会走出洞穴跟随母亲外出活动。在这三个月的时间里，母熊的照料可谓是无微不至，即使是幼熊下面的草垫也要每日一换以尽可能地保持居室的整洁干净。
眼镜熊的爪子具有极强的抓附树皮的能力，这让它把活动范围扩大到树上。除了竹子之外，附生于树上的凤梨科植物也是眼镜熊喜欢的点心。与平时无微不至的照顾不同，外出时的母熊并不会把大部分的精力用在孩子身上，攀爬技能高超的它会把更多的目光锁定在树上的美味上。然而，对于“初出茅庐”的幼熊而言，尽管“装备”了如钩的熊爪，但爬树还真不是一件容易的事情。要领不精通，动作不专业，常常是，一个不小心一声脆响伴随一阵哀号，幼熊就这样跌在了地上，甚至还可能祸不单行地震落一块石头砸到自己身上。
面对爬树受挫的幼熊，母熊迅速来到孩子身边进行一番抚慰，但一般情况下也仅仅是抚慰一下而已。之后母熊继续觅食美味，而幼熊则重新振作起来继续爬树，继续摔下，直到经过N次摔打之后，成为一名可以爬到十米高的树上并能轻松灵活地从一棵树爬到另一棵树的攀爬高手。
树上掉下个眼镜熊，明知道上树有风险仍然对幼熊攀援不加关注的母熊似乎有些照管不周，其实不然，因为对子女的照料和子女本领的锻炼是两码不同的事情。
树上掉下个眼镜熊，“掉下”也是个体成长、成熟并走向成功的一个不可逾越的过程，因为总有一些经验需要在失败中摸索和积累，总有一些技能需要在挫折中培养和提升。
载于《知识窗》
生命的过程是不断寻找探索和发现的过程，许多生存的技能就是这样形成的。千奇百怪的技能，千奇百怪的生命，构筑了自然界的繁盛。
眼镜王蛇的王者之路
文|张振民
胜者为王，败者为寇——谚语
眼镜王蛇，蛇如其名，身长可达五米多甚至更长，号称世界上体形最大的毒蛇，是蛇家族中的地位不可撼动的至尊王者。
虽然眼镜王蛇偶尔也捕获蜥蜴、小鸟等动物，但它最喜爱的食物还是其他蛇类，比如捕食鼠类的锦蛇，比如毒性极强的银环蛇。为此，许多在眼镜王蛇势力范围内生存的动物常常会选择在夜间眼镜王蛇处于休息状态时才敢出来觅食活动，就连大象遇上眼镜王蛇都常常会绕道而行。
眼镜王蛇凶狠霸道，但雌蛇对蛇卵的看护工作还是十分用心的。眼镜王蛇是地球上唯一一种会筑巢的蛇。交配前后的雌蛇会用枯树叶修造起一个高约一米的小丘，既防水又保温，然后将二十至四十枚卵产于其中。
蛇卵的孵化期为三个月。在这三个月内，雌蛇会不吃不喝一直守候在巢穴附近负责“保安”事务，直到小蛇们一个个出世才选择离开。
小蛇们自破壳而出的那一刻起就开始了“一条蛇的战斗”。它们必须学会在各种恶劣环境下独立生存和应对各种挑战的本领。不能被天上的猛禽（如鹰雕）抓住，不能被地上的猛兽（如獴）擒获，不能被其他种类甚至同类的蛇吞入腹中，与此同时还必须捕到足够的食物否则就会活活地饿死从而退出竞争的序列。
一路“爬”来，二十条小蛇当中一般只有一两条有幸成功地活到成年。即便是活到成年，也不能保证其安全问题得到彻底地解决。两蛇相逢强者胜，败者若不能及时逃离决斗现场很可能会有生命危险，特别是双方实力差距较大的情况下。
原来，有着王者光环、令其他动物闻风丧胆的眼镜王蛇并不像我们想象中那样活得毫无忌惮，过得优雅轻松，其威风八面的背后是在其出生之后相当长的一段时间内危机重重、朝不保夕的生活。
事实上，不止是眼镜王蛇，许多被人类视为强悍形象的动物在其成长之路上都不是一帆风顺的。北美红尾鹰很少有能撑过两个年头的，大部分都在飞行时坠崖摔死；生活在澳洲卡卡度公园的湾鳄更是一百条中几乎只有一条能够活到成年……在严酷的自然法则之下，没有任何动物生来就可以坐享其成做“衣食无忧的二代”，即使是强大如眼镜王蛇、红尾鹰和湾鳄，在其登顶之前也要付出巨大的努力，也要面对诸多的考验，甚至生死考验。
荣耀在前方，挑战在路上，既然选择了出发就不惧接下来的艰难险阻，这就是眼镜王蛇们的王者之路，这就是眼镜王蛇们的王者宣言。
载于《知识窗》
我们要一直在路上，接受挑战和洗礼，赢得荣耀和光环。王者，才有资格被膜拜。
