有一个女人。她爱我。她是大自然的朋友，总是一刻不停地狂侃宇宙、自然界奇迹、可以发现的自然秩序与对称以及在我们自己身上可以发现的美——简而言之，“瞬间与永恒的浑然一体”，她还向我泄露了一个秘密：在谈论这些话题的时候，她心里想的是上帝，只是不愿在嘴里提到他。“通过一株橡树或一只网筛，或者能让最复杂的机器都相形见绌的微粒，都会比……比在教堂里或许许多多的文献更接近上帝。”“橡树跟学术文献有什么关系？”我不解地问。她耸了耸肩。其实她很聪明，脑子很快，只是她不喜欢解释。对她来说，要么显而易见，要么就不存在。
夏天，她穿一条长到膝盖、迎风飘摆的宽松亚麻裤（米黄色），衬托出她结实的大腿和屁股，给她添加了某种特色，就像一个人有某种口音一样。在她的脚掌和胸脯里，蕴藏着令人惊讶的力量。我对她的这些部位了如指掌。她经常做鬼脸，就像无声电影里常见的夸张表情，从下往上斜视。她的眉毛很重，跟篱笆一样，鼻根看上去断了似的。“会不会染上毛囊炎？”假如我这样问她，她会立即板起脸消失得无影无踪。她也经常捶我的后背，仿佛是在鼓励我。但是鼓励我什么？
她不怕下雨。下雨的时候，我总习惯沿着墙根走，并戴上连衣的帽子；她却从来不戴帽子，照样去她有事要办的地方。可是，现在的雨不是在下，而是在泼，不是来自天上，而是从旁边突袭过来。这种时候打伞成了累赘，毫无用处。如果有谁手里举着伞，不是因为他是个外国人，就是出于某种无法摆脱的习惯，挥舞着伞就像挥舞着马刀一圈又一圈地打转，从哪儿出去？从这儿？从那儿？或还是从这儿？三个火枪手。
大多数情况下，事情由她决定。（可以这么讲，只有第一次是个例外，当时我强迫她吞进口里，没错，她做了个鬼脸，但我判断不清：她是否会继续玩下去？就像在一部无声电影里，不知道她做这个表情是出于厌恶，还是仅仅由于“吉卜赛人不习惯耕地”。后来，这跟海风、反复无常的大自然或鬼知道是什么的宇宙扯在了一起。这种情况也很典型，最后一刻她既不咽下，也不啐出，而是羞涩地弄到我的小腹上。）
“我喜欢那种没有人类存在其中的风景，那里没有人待的位置，那里所有的人都死绝了。人类之前的风景。假如你抵达那样的地方，不再有任何东西可以束缚你的想象力，你能想象一切，能将任何思想带到那个世界。那是一片无可比拟的风景。没有地方可以跟那里相比，因为那里没有人类存在。”她耸耸肩，活像个自以为是的小孩。她花很多精力在咬文嚼字上，为了怎样能把什么东西用文字记录下来，她简直是受尽了折磨。比如，有一次她居然告诉我：爱斯基摩人或其他什么人居然有四十多个词汇用来形容雪，那绝非偶然。当她看到瀑布时，既感到羞恼，又觉得无可奈何。“你看这奔流直下的瀑布！难道我们不应该出于崇敬而闭上嘴吗？我现在罗列一串词汇，沸腾，湍急，跃上岩石，纵身潭底，倾泻，飞烟，旋流，你认为哪个词恰如其分？噢，听起来多么可笑！”她喋喋不休地发着牢骚，她让我明白，想用词汇描述瀑布，无异于想要投石子打麻雀，绝无可能。这样的问题一旦提出，就立即变得无法解决。青光眼患者要比眼科大夫更了解眼疾。或者，她斜眼瞅着我说：“哪个地方瀑布多，哪个地方描绘瀑布的词汇就会多。可是在匈牙利，什么多呢？”她开始击打我的胸脯，“真羞耻，真尴尬，这是多么荒唐啊……简直太失败了！”她用果断的语气宣布：这个世界无论怎样也不可能用词来描绘。这种时候，我沉默不语（同时，我的举止让人联想到尤卡伊在“铁门”里描写多瑙河的那一声吼叫！[9]），我暗中盘算，我们马上就会做爱，尽管我们做爱通常是在我没有盘算的时候感觉最好，但是由于我不想打断这魔怔一样喋喋不休的文化清谈，于是我又开始盘算如何与别的我并不感兴趣的女人做爱。
在瀑布跟前，她感到羞恼，我觉得感伤。草叶将她的裙子染上了颜色，她没有抱怨，还没有来得及穿上内裤，她就朝河岸跑去，蹚进了瀑布下的水潭，用水搓洗。“你说，”她扬起头大喊，“莫非每个人都是一个瀑布？”说着抖了抖手中的裙子。
