这是第几次淋浴了？
达利询问地板积水里的倒影，没有得到答复。
莲蓬头持续落下热水雨。一百米水深防水的求生本能，比古董表齿轮发条盒，更卖力留住青春。达利无法确定，在淋浴之前，秒针又停了几次，一共多久。只要狠狠上紧发条的古董机芯，加上潮湿的蒸汽，秒针便不得不持续飘移。
他在马蹄沙发上入睡醒来，不知多久后，又再犯困，又在烈烈日光灯下，闭眼，再度入睡与醒来。自然入睡之后与自然醒来之后。达利开始这样分类避难室的生活时段。把日常生活简化切割之后，他仔细计算过，这是第八次，在这个避难室，自然苏醒。在此之前，不是每次醒过来都会淋浴，古董机械表也不是每一次都需要上紧发条盒，才能启动摆锤。他如此正式向自己提问，这是第几次淋浴了？无法厘清问题，还拉出另外一组开始重叠的湿淋淋疑惑——每一次入睡，究竟睡了多久之后，才自然醒过来？手表在第三次、第五次，和这一次苏醒的同时，都停止不动？入睡后，秒针为什么不愿意继续走？它又停了多久？秒针会不会停停走走，一格一格骗松储存动能的装置……醒来的第一时间，达利都会找苍蝇对时，让柳叶分针与时针，跟上电子表的数字脚步。利用睡眠来计算天数的方法，很快就滚入厨房水槽的下水口，被厨余处理器嘎啦绞碎。
每次校对手表，苍蝇都会刻意严谨多嘴，“需要知道，几月几号星期几吗？”
达利也一脸正经，不改变回答，“在一个临时避难室，需要吗？”
热水雨被控制在刚好让皮肤发汗的温度。不锈钢莲蓬头的接缝，从银亮里生转出褐锈。达利在热水雨底下，睁开眼睛，试图钻入那些蚂蚁才能进出的喷洒细孔。这些孔洞接连软管，软管接连水管，水管没入水泥墙，可以逆流回到储水心脏。在避难室的正上方，或许是一楼地面，或许是接连而上的某栋高楼大厦顶楼天台，说不定有一个几吨容量的电热水炉，由微电脑控制每个小时的每一分钟，维持着四十五到六十摄氏度的水温。如果有人大水量淋浴故意超过一个钟头，电子芯片就会感应到水温已经低于预设的低温标准，立即启动电力发热，将新注入的冷水滚烫，怎么也不会超出六十度。一直淋浴，温度持续降低，会不会有巡逻人员发现异状，前往查探，通报任何人，也可能是高楼层管理人？因此制订出新的沐浴时限，那有些逻辑就可以成立了……这样的推论，让达利加长了最近几次的淋浴时间。不管是第几次淋浴，热水雨都不曾变冷，时间也久得把指尖的皮肤，吃出了明显水皱纹，还是没有听到老管家通知有关淋浴时间的新规定。
达利决定放弃，担心再多询问倒影一次，这是第几次淋浴？避难室的光纤就会把过去计算的次数，全数消化透明。
如此长时淋浴，也意味着达利与日春小姐共处的时间变长。第七次淋浴时，她还待在洗手台角落，这一次，她已经被安置在淋浴间的角落。苍蝇说自己有便秘问题，要蹲很久才能结束。蹲厕所时，日春小姐在一旁，苍蝇不害怕，说自己毕竟是喜欢停留在尸体上的虫子。他只是觉得别扭，也怕日春小姐不好意思，才把她抱到洗手台边。苍蝇发誓，不是他把日春小姐搬移到淋浴间的浴缸旁边。
“这样刚好，日春小姐在那个角落休息，只要不泡澡，谁都不会被影响。”
达利被苍蝇随口说出的理由说服。只是苍蝇学老管家称呼女干尸为日春小姐的书卷气模样，矫情不自然。
热水雨不厌烦，也不担心生霉，长时间抚摸皮肤，软化坏死的角质层。只有最上层的角质层，不相信增生已经悄悄停止。达利搓揉胸骨、脖颈、大腿、臀部的皮肤，最后来到手臂。他剥除那些软弱的乳灰尸体，不管如何用力，都无法清除死在古董机械表周边的角质层。包围时间的皮质细胞，无法呼吸了，依然紧紧抓着初生的新皮。新生皮质被迫提前死去之后，也不愿意松手剥落。大量的尸体包裹皮带与不锈钢蝴蝶扣环，仿佛这只古董机械表，通过精密的手术移植到达利的手腕。多次尝试之后，他不再勉强分离那些笃信自己还活着的死去皮质。水膜包裹了那些附生在达利皮肤上的念头……那些愿意离开皮肤的死者，随着热水雨掉落，跟着发亮的水流，冲入排水管，埋葬在不知处的另一头彼岸。它们都会流入这座城市的下水道吧？如果是，那它们最终通往了可以活的地方。如果不是，两地时间是坏死的。那以皮肤角质层从增生到坏死为基准，临时避难室这一头的时间，会以什么样的感觉在进行，又要如何计算呢？达利试着留住这些附生的问题，日后还有机会进行采访，面对美容师、皮肤科医师、动过整形手术的女明星，可以提出类似的老化问题，再从中萃取受访者计量时间与时间感的方式。
达利搔搔刻意不刮的胡须。它们立即变得更长，也更加柔软。稍稍留长的指甲，也出现弹性。第五次淋浴时，他在洗手台小方镜里，发现几根新生的白发。他记下它们的位置，再一根根连根拔断。这一次淋浴之前，他在那几个位置点，发现分叉增生成两根的白发。
这一次淋浴之前，他用力拔除镜子里的新生白发。每一根的疼痛，都只是不足一秒的瞬间。
“如果是假发，就可以永远留下来了。”
曾经有一个男人回答了这句话。
一直待在浴缸边角的日春小姐，半卧半坐，慵懒舒服地坐成一根三角衣架。她那束长长的湿头发，向上梳直，绑在淋浴间的毛巾挂架，摆正头颅，拉扯僵硬的脸，把整个身体悬吊起来。
“用我做的假发，植入头皮，就算把人吊着，假发也不会断……”
有关这段回答，以及之后发生的事，达利十分确定，都已经植入在笔记本的内页皮肤上。
受访人：地下假发店的老板。
如店名，这家假发店位于市政府办公大楼的地下商店街。老板是位瘦高的男人，皮肤白嫩，一张娃娃脸，像个少年，受到各年龄层女性顾客的喜爱。老板研发出一种化学油料药水，可以让假发永远柔软，保色光亮，怎么吹烫染洗都不会断裂。为了验证发明，他买下四分之一版的报纸分类广告栏，制作宣传的软性广告。执行费优渥，我立即接下这份软性广告的文字撰述工作。当时，我们都没察觉，妻子已经怀孕了。我第一次到假发店，老板用几个箍上长假发的全裸女模特儿人形偶，挂在橱窗的天花板，展示假发韧度。那几束假发，泡过特制油料，在轨道灯的探照下，发出红蓝黄绿金与黑的亮泽。假发的颜色无穷，比钓鱼线更坚韧！在老板要求的前提设定下，我很快就完成文字稿。
分类广告刊登之后，假发店的生意大好，老板再为那几个悬挂的女模特儿人形偶，穿上风格迥异的衣服。老板很满意，决定一次全额现金付给我。约定领钱的那个深夜，假发店已经落下大半铁门。我钻进店铺，老板正偷偷解开女模特儿的发结，让每一个人形偶从天花板落地。她们一落地，就急着走出橱窗，或盘坐或躺下，喊累要休息。老板笑眯眯地在她们的衣裤口袋，塞了一沓橱窗展示的表演费。只要再演出一个月，老板不单送她们每人一顶假发，还会请原来制造人形偶的工人，为女模特儿人形偶的塑料光头，全都移植他发明的假发。老板还称赞，生意超出预期，全都要感谢我的广告文案，吸引各年龄层的顾客——年轻时，一顶好假发，让你在镜子里多一位告解的神父。年老后，一顶好假发，让镜子里的你，多一位还活着的朋友。跑过生命终点，不管什么原因，你都需要一顶永远不会断裂褪色的假发……老板说，第一次读到这段文案，立刻就想为自己买一顶这样的假发。老板利落算数现金，一把全都付足，也请我从这几位女模特儿人形偶的头上，选一顶假发，当作送给妻子的礼物。我没考虑，直接挑选那顶一米长、标准黑的直发。
午夜整点的时钟敲响后，老板拿来另一顶一米标准黑假发，直接戴上头箍紧，嚷嚷要亲自为我验证假发的强韧。老板走入橱窗，踏上家用简易登高阶梯，把发尾绑上天花板的挂杆，从最高的台阶轻轻蹦落下来。突然一声巨裂。假发没断，是挂杆无法承受老板的体重，应声扯毁一块天花板的头皮。不知原因，橱窗的自动消防洒水器开始喷洒。下雨了。那些关节处有木栓的女模特儿人形偶，全都奔跑到店铺外，躲开雨水，避免潮湿生涩了肢体转动的顺畅。雨水一开始是冷凉的，等老板戴的那头假发全湿后，雨水就慢慢变得温热。我试着寻找消防器的总开关，但假发店里只有假发。抬头之后，天花板剥落更多水泥屑，出现一个洞。我淋着渐渐滚烫的热水雨，走上简易登高梯，整个头伸入天花板探看。热水雨喷洒，逼着我眯眼。那里不是装潢埋管线的内部，也没有中央空调系统管道。就在几寸夹板的另一面，是K市的马路。我用力探出头，破洞口刚好是分向的双黄线，没有汽车，也没有行人。我感觉无能为力，帮不上忙，收妥现金稿费之后离开。那些戴着假发的女模特儿人形偶，全都瘫软在没有人潮的地下商店街。如老板答应的，我从其中一位女模特儿人形偶的头颅，剥下一米标准黑假发。
我全身湿淋淋返家，第一时间送出假发。妻子收到沾了热水雨的一米标准黑假发，没有特别喜悦。她觉得颜色和直发式都太保守，和一直以来镜子里的她，并没有太大差异。
“这顶假发，不管我几岁，都帮不了什么忙。只有我死了，火化了，才会知道它戴上骨灰坛，值不值得。或者，你会希望，这顶假发跟着我一起烧掉，这样才能真正戴着它，看见你广告文案写的——多一位还活着的朋友。前提是，死后的世界，一样允许每个人可以拥有镜子……”
妻子不是向我抱怨。同一个深夜凌晨，她就戴着假发入睡。在眼珠快速转动时，每一根假发钻入她头皮的毛囊深处，蜷曲穴居，怎么剥怎么拔，也不愿意离开妻子的头皮。从那天起，妻子就是标准一米的黑直发。直到我们分居之前，都没有剪短，也没有变长。
某个从重复失眠里逃出来的深夜，我游荡到市政府办公大楼的地下商店街。地下假发店还在营业。那位原本佩戴一米标准黑假发的女模特儿人形偶，已经不再悬挂了。她失去假发，露出光溜溜的塑料头皮，在店铺里，担任女店员，解说假发的使用方法与植发的经济效益。橱窗里，只剩五个硬邦邦的塑料女人形偶，继续关节死硬不动，以红蓝黄绿金五种标准色的假发，表演悬挂，展示假发的强韧。不过老板也加入了。他戴着一米标准黑假发，把自己绑上天花板。他发现经过的我，十分兴奋。
“促销期已经过了，为什么还一直挂在橱窗？”我忍不住提出问题。
“我确实喜欢研发假发，可是最近才发现，我更喜欢拉扯头皮，挂在这里，给路过的客人观赏。”
假发店老板回答，大动作比画。或许是手，或许是脚，再一次触动消防洒水器，喷洒朵朵冒蒸汽的热水。
整个橱窗，真的又下起热水雨了。
“别担心，刚好可以测试潮湿度下的假发强韧度……”老板很开心地说。
热水雨就这样持续落下。直到几线热水雨，突然穿过厚厚的橱窗玻璃，滴到我的头发。热水顺着我一样是标准黑的直发，向下溜滑，不足一米。分居之后，我偶尔会戴上那顶送给妻子的假发。后来，不知道是第几次走过假发店，橱窗里已经不再悬挂女模特儿人形偶。她们全都移植了假发，还将假发剪出各自喜爱的造型，有些已经增生变长，超过光滑的腰谷，盖住臀部。不变的是，红蓝黄绿金与黑，六种标准发色。她们只负责招呼客人，独留地下假发店的老板，悬挂在不停喷洒热水雨的玻璃橱窗，继续展示假发的强韧度。
只是，我也发现了，持续有热水雨的橱窗店铺里，一位客人都没有。
热水雨，似乎可以永远都不停止。
那些舒服热烫的滴液，一次次穿越玻璃，湿淋达利全身。因为湿，衣服黏成了皮肤，因为湿，假发生植头皮毛囊。达利用力扯了一小撮头发，没有一根断裂，头皮刺麻通电。微量的疼痛尾随热水雨，抚慰每一个毛细孔，冲倒耳蜗深处的每一根寒毛。他往后靠，背部后脑勺轻轻磕上墙。是水泥墙，不是玻璃墙，也不是玻璃橱窗。他闭着眼触摸，身后湿润的水泥墙面，比玻璃还要滑溜。他假想，自己可以站着进入沉睡。他假想，一直没有停止搓揉皮肤的清洁动作。再过一会儿，就会开始搓落那些还活着的角质层。
他告诉自己，闭上眼睛之后，假发可以摘下，也可以离开地下假发店的地下街。闭上眼后，热水雨借由达利的肩膀当跳板，飞跃到日春小姐的裸身。水滴在飞翔中失温，停在接近锈色的干尸皮肤，因为没有体温，特别闪烁。第二滴落入第一滴，它们变成玩乐的水珠。等第三滴再加入，水滴汇流成水条，没有谁被干涸的皮肤吸收，仿佛尸体上涂过一层防水漆。那丛鲜活的耻毛，被氤氲水汽蒸得飘起来，摇成潮汐带上落单的海藻。腋毛也向外爬梳，被水黏成细束。开始活过来的，不只这些。第六次淋浴时，达利就发现，干尸脸颊出现几块正常肤色的皮斑。它们有弱弱弹性，大小不超过拇指指印。达利靠近她，几滴热水从阳具阴囊滴落到她的小脚丫，惊动了萎缩皮肤，引起一片鸡皮水光的疙瘩。那几块健康的皮斑，长出菌丝，三百六十度辐射快速爬行，拱起皱巴巴的真皮，褪去膝盖手肘的干锈。皮下组织生出饱满的脂肪，让乳房胀奶，水白盈盈。耻骨也出现弹性，撑开黏合的外阴唇。眼前的女干尸，活成了陌生的日春小姐。达利没有在K市哪里碰过这个女人，也不曾在哪个写入笔记本的荒废公园或是都心广场巧遇过她。眼前的陌生女人，伸手要解开挂杆上的发结，她手指不够灵活，无法松绑。达利微弱充血勃起，不知开口说什么，上前帮忙解发。头发一散落，日春小姐顺手勾住达利的脖子，拉近耳面低语。
“进我的身体来，就像在河岸留言的厕所，进到那个女学生的身体……”
惊讶让阳具又回到疲软多一些。呢喃一停止，少量血液又躲入包皮的青紫静脉，稍稍扩张血管的口径。
一条静脉说：“我的星期四不见了。”
另一条静脉问：“所以你躲起来？”
貌似女人声似女孩的她，回答说，“是啊，没有地方去了，只能躲到这里。”
某一条静脉疑惑，“这里，是哪里？”
她又说，“你进来就知道了……”
“进到哪里？”达利问。
“我的身体……”日春小姐一蹬，把两条腿都交给达利。她边说，一只手勾紧他的脖子，另一只手抚摸无法完全挺立的海绵体。突然，有人轻轻敲打盥洗室的门。达利一睁开眼睛，确认眼前的女人，不是河岸留言的女学生，只是陌生的日春小姐活体。
“是高胖，没关系的。”她说。
他赶紧闭眼，一密合就看见日春小姐的表情僵固在安慰的微笑，脸颊又开始沉淀深褐色素。约莫一秒过去，全身生出锈，回到脱水脱脂的硬化干尸。又一声敲门，达利赶紧放落日春小姐，想把她摆回原来靠墙的姿势，硬化肢体无法被扳成三角衣架，只好让她双腿张开，坐在积水的地板。没有谁愿意让热水雨停歇下来。达利一回身，看见另一个自己，闭眼背靠着墙，搓磨角质层。他赶紧跟着一滴往回飞弹的水珠，跳回那位达利身上。两水滴融合的瞬间，靠墙的达利，立即睁开眼睛。他看一眼日春小姐，已经不是衣架子。她双腿大开，浮在薄薄的积水面。一头几乎一米标准黑的长发，没有绑吊在扶手杆，散落披挂在她胸前颈后。发尾还有因为结绑出现的波浪卷度。她的外阴唇和脸颊的那几块健康色斑，都发出水嫩的肉色荧光，兴奋着红润，微微肿胀成一张嘴巴。达利赶紧关紧水龙头，抽走烘干的配给内衣裤，和原本穿进避难室的外衣裤，湿漉漉躲入厕所。一打开厕所门，他立即被躲在里头的人影吓了一跳。厕所里，又有一个达利。这位达利站在马桶上，已经穿好他正端着的所有衣服。两份惊吓过量，那些发尖皮肤上的水滴，主动拉扯门外的达利，一次弹跳进入厕所。它们停落在另一位达利的衣服，马上就被吸收。
这第三位达利，坐回到马桶盖，惊讶那些被布料吸收的水渍，都是铁器生锈的颜色。小小一间厕所，他左看右看，怎么也找不到从门外飞入的达利。他看一眼古董机械表，秒针偷偷摸摸飘移着。谁，推开了盥洗室的大门。达利关上厕所门，没有让喇叭锁发出半点敲击。
高胖半颗脑袋试探盥洗室，小声问一句，“达利……老哥，你在里面吗？”
达利的屁股没敢滑动一厘米，高胖的脚步声却长出翅膀，飞过厕所，无声降落到淋浴间。不再喷洒热水雨的莲蓬头，刚好抵住高胖宽厚的驼背，本来要滴落的热水，被另一个开门声，吓得收干口水。
尾随进入盥洗室的是苍蝇，声量如平常直奔，完全没有收敛。
“高胖，怎么样，推销得如何？”苍蝇左右飞摇。
“我现在才要开始……”高胖的声音生油了。
“那你还等什么配菜？”
“日春小姐，我叫高胖。在这里那么久了，你一定看过……我虽然胖，我的……我的，其实不小。”
“什么不小？”
“那个……”
“哪个？要直接说出来才算。”
“阴……茎。”
“你看，直接说出来，有这么难吗？日春小姐，我相信这个胖子说的，他只是比例上，看起来小，实际不小。”
“日春小姐，不是全部的胖子……都知道怎么做爱。”
“对，高胖说的对，他就是知道怎么做的那种胖子。没有人不知道。”
“日春小姐……我不想，在这里也……对不起、对不起……”
“不用对不起，你现在不做，才真的是……”
漂在积水摊上的日春小姐没有回应对话。高胖尖细的声调，也变得软软虚胖。一阵发红的水蒸气，冲上天花板，一路滚到厕所上方，把日光灯热得发雾，把玻璃罩蒸成雾镜子，折射出淋浴间的影像。雾雾的高胖，一样又高又胖。他像似发抖，也像似摇晃，全身层叠的皱皮，拍得啪啪响，连全身关节软骨，都发出叽嘎摩擦。对不起。对不起。声音也被蒸成雾。肥硕下垂的阴囊撞击枯萎无光的骨盆，一次。细长的阳具躲入干涸阴暗的下水道，一次。对不起，就被重复诵读一次。盥洗室陆续响起其他声音。这些声音，在天花板的雾镜里，蒸出密密麻麻的倒影。
皮带扣在水泥地面跳踢踏。
裤头拉链的齿轮，咬合了又松开。
日春小姐的旧纸牙齿，被撞得咬合磕磕。
秒针怎么也过不了这一刻度，也不愿意在空白处来回弹动。
表盘上的月亮、日期、星期、第二地时间，困在蓝宝石表盖里呐喊。
高胖的巨大身躯，以活塞式律动，推动日春小姐的骨盆，每一个生锈的关节，嘎啦嘎啦彼此咬合，运作齿轮，螺旋装置转盘，从肉身舞台中央，升起一堆立体数字……数字们东倒西歪滚动着，进行某种选择号码的赌注博弈。最后摇出的编列序号是——2.007.070.7。我一低头，发现自己正踩在相同编号的一块圆形人孔盖上，从下水道螺旋升起到路面的舞台。舞台周遭是我熟悉的K市。这一天，所有街道都被火红的天空烧成红土泥浆。没有下雨。市政府办公大楼周边的马路，却都出现浅水摊。水不深，刚好淹没脚踝。空气里失去风，水面都沉沉睡着。为了让它们安睡，水气在水面上三厘米的位置，凝结出玻璃，让我行走通过。我清楚知道这一天的目的地，于是只走几步路，就抵达了，市立剧场。一出舞台剧的排演正要开始。我坐在观众席角落等待，并在笔记本里记录这段不知第几场幕的戏剧排演——一个拥有沉默长相的男人，在自己家中厕所，偷窥别人做爱……看过那段排演之后，我没有再到市立剧场去看正式公演，直到获悉舞台剧停止公演的消息，我第一时间翻看笔记本，发现那个做爱中的“别人”，不知被谁特别加框标记成我自己，“达利”。我很惊讶，笔记本怎么被更动了？如果我走入了舞台剧的表演空间，为什么没有工作人员出面禁止？如果我闯入那位看来可以一辈子都不说话的男人家中，这位沉默的男演员，为何躲入厕所里，偷窥我，却不呼叫警卫或者保安，将我赶下舞台？和我做爱的女人，不是妻子，不是女演员，不是扮演妻子的女演员，不是妻子扮成的演员，也不是任何互换身份的陌生女人。那和我做爱的女人，是谁？这些问题，在舞台剧停止演出之后，到现在，我没有在笔记本的其他页面，翻找到有谁给了我答案……
躲在盥洗室厕所里的达利，一样也没有答案。他继续排演这桥段的下一个动作——模仿那个拥有沉默长相的男人，再度站上马桶。光脚踩上马桶盖，很滑溜很熟悉。慢慢探头窥看的动作，他在第二位达利飞入厕所之前，已经反复练习多次，依旧紧张得满身汗水。达利停在刚好可以看见高胖的高度，演出偷窥。
高胖把日春小姐搬上洗手台。双脚张开的坐姿高度，加上洗手台的高度，刚好让娇小的脸，埋入高胖的小腹下方。
“真的不小，高胖，赶快啊！”
在又高又胖的躯体反差下，兴奋的阳具真的显得细小。突然，苍蝇从后头用力推了肉垮垮的巨大臀部。高胖的表情抽搐，摩擦出疼痛。
“这样不就进去了，还怕痛？来吧，继续，再用点力。”苍蝇说。
高胖又连两声，蒸热发雾的虚胖道歉。他闭上眼，摇动比洗脸盆更大的臀部。腰间几层真皮呼啦圈，磁浮环一样飘摇旋转。高胖小心把日春小姐湿淋淋的标准黑发抚平，从洗手台接来清水，湿润她的嘴唇。担任女演员的日春小姐，也把嘴张得更大。每一次摆动，干尸的头颅就撞击豆腐皮脂肪层。加上最后一声热气蒸发的，对不起。所有交响的音符集体死去，整个盥洗室静谧成失去演员的舞台。
被偷窥的人，高胖，和记录在笔记本里的侵入演员，达利，都高潮了。躲在盥洗室厕所里的达利，勃起不全，也都高潮了。他推演记录在笔记里的偷窥者，那位市立剧场舞台上的沉默男演员，在偷窥他时，一样也在内裤里射出微量的体液吧。半透明的体液，从日春小姐干涩的嘴角淌流出来。汗水流过所有男人的鬓角，就连旁观的苍蝇，也从鬓毛坠落一滴汗。高胖没有抽出，僵硬在射精状态，流出前列腺素、胆固醇、玻璃酸酶、抗坏血酸以及无数精虫。日春小姐嘴周唇肉皮肤，一秒，一刻度，一阵刻纹波浪的涨落，从生铁锈颜色恢复粉嫩。两瓣巨臀，再度颤抖全身脂肪。海浪又一次灌入崖岸洞穴，拍击原本干燥的食道，灌溉龟裂的胃囊。高胖肚皮，快速少了一圈。臀肉大腿的小圈脂肪，也明显减少。皮肤来不及反应收缩，快速垮落出现橘皮纹路。这些皮质组织的裂痕，拉出一张张的嘴，好像讥笑，也像真心替谁开心着。高胖惨叫一声，不是再次满潮，而是被什么惊吓了，急急抽出。
“怎么突然停了？”苍蝇看出高胖的惊吓。
“日春小姐的……舔了我一下。”
“见鬼了，她的嘴巴舌头要是能动，不说话，也会先咬断你的小水管吧。”
高胖拉起裤头，说不出话，同时被地板上的某个东西吸引目光。苍蝇先看了地板上的血丝体液，接着也被那个东西吸引。达利看向他们注视的位置，发现一对湿脚印。它们一路从淋浴间连线到洗衣机，再拐弯到厕所。那是刚刚第二位达利遗落的未干足迹。这对湿脚印没来得及，跟随第二位达利跳进厕所。它们没有眼睛，漫无方向一直行走。在三个男人的注视下，这对湿脚印小跑步踩过积水摊，激起水花的神经质紧张，在干燥的地板上繁殖更多立即死去的湿脚印。它们绕了一圈，把苍蝇和高胖的目光都引到厕所。偷窥者与被窥视者，不管是不是演员，都发现彼此了。达利赶紧蹲下坐稳马桶，双脚才落地又赶紧收回，生怕门缝咬住趾头。厕所的地板上，也有一堆不知道是第二位达利，还是他的湿脚印，正绕着马桶兜圈子。已死的、颜色深的湿脚印，被唯一活的浅色湿脚印，反复踩踏。垂直烘托照明的日光灯，让盥洗室里的所有人都失去形体影子。达利躲着，记着，那段侧写记录的排演。记录里的这个时候，有人走向厕所，慢慢靠近那位长相沉默的男演员。达利无法衔接那出舞台剧接下来的戏路安排，只能顺着模糊的桥段排演。天花板的光雾镜面，并没有再一次翻开遗落在下水道的笔记本。
那下一页，已经被绿藻吞食分解消化了吗？
达利丢问题给自己。如过往，没有谁在笔记本里写落答复。
脚步声逼近，他紧张地在门板上开始虚构杜撰，新的脚本——临时避难室的厕所外面，没有苍蝇，没有高胖。刚刚，不管和谁一起做爱的女人，不是一具要重新复活的干尸。我是那个拥有沉默长相的男人，躲在自己家中厕所，如同现在厕所里的第三位达利，抱膝蹲坐在马桶盖，不会发出任何声响。谁，只要有谁愿意说一句话，不管力气高低，是不是微弱得可怜，我都愿意与这句话，同时消失。舞台上的他与盥洗室的我之间，也是苍蝇高胖和第三位达利之间的厕所门墙板，没有被打开……这些，如何发生？盥洗室的厕所，可以像旋转木马，开始圆盘移动，螺旋一样旋转，升降齿轮一样慢慢旋转。直到所有人都发现，这个厕所竟然有一面墙，是空的，没有砖泥也没有三夹板。我只要演出一脸讶异，就像不愿意说话的沉默男人，演出的巨大讶异，就不会有人发现我在偷窥。谁会愿意相信？自己家中的厕所，竟然会失去一面门板墙……强记下来的段落，浸泡在蒸汽光纤。这些发雾的，和那些被吞入球藻而潮湿的，由水分子透析，兴奋分离也努力杂交。繁衍生出的新记录，被盘踞的热蒸汽，闷出霜白的、橙绿的、泥煤黑的霉，爬出更多的菌种，把更多想象烂成一颗颗滚入桌底墙角、度过一整个冬季的柑橘。
之后，达利没有以那位沉默男演员的表演戏码继续躲着。不管是盥洗室，还是有压迫感的厕所，没有如旋转木马原地螺旋，也没有隔板墙凭空消失或者门板突然透明成玻璃。他无法确认，门缝外的，是高胖，是苍蝇，还是侵入记录舞台的伪装演员达利。一个淡淡的假影，从门板底部的缝隙晃动出现，看来病恹恹的，十分细瘦。假影被挤压成戴着施工灯帽的下水道维修工人，不停寻找水道路线，地板门缝才出现胖墩墩的十指。是高胖的手。手一离开地板，假影就被拉长，爬上可以通往人孔盖的通气通道。门缝唤来的，又是高胖的旧皮鞋头。蒸汽被中央空调除去湿气，原本危危病态的假影，从地板里被拉扯出来，在空气中断裂，飘浮到光纤缝隙。门板摇晃了一下，两米高的高胖，缓缓从门板上方探出半颗头。四个眼珠一晃过彼此，两人都露出笔记本记录的表情，看不出谁比谁更惊讶。
苍蝇在洗手台方向喊出声：“谁在里头啊？”
高胖的眼珠，鸽子一样溜转，也发现厕所地板上的湿脚印，支支吾吾，“是达利先生……对不起，厕所里就你一个人？”
达利点点头，也变成鸽子眼睛。两个人模仿市政府广场上的鸽子，以数百只的集体鸟体，低着头各自啄食地板上决意要消散的湿脚印。一抬起头，又寻找彼此都不知看往哪里好的眼睛。
“刚才，是日春小姐的舌头突然舔了一下，我才抽出来的。你看到了，对不对？”高胖气急吁吁，立即又转口，“我不是要你帮我证明什么。真的对不起，我不应该对日春小姐，只是……”
“高胖，我相信你。不用担心。”
高胖的鸽子眼珠停住，被细致的血丝虫侵犯。少许泪水射出眼角，堆积液体，没有流落。有好一会儿，高胖都说不出话，直到肥厚手指弹开泪珠，才瞬间烧红了脸，“那达利先生，要继续吗？”
“继续什么？”
“就是刚才的……对不起，我又说错话了，达利先生想做什么，都可以。”
达利舌头瞬间脱水，浆干成板，声带也失去润滑，干燥得说不出话。他听不见排演进行到这一段，记录在笔记本里的自己，响应了那位长相沉默的男演员，什么样的对话台词。高胖打开厕所门，达利的视角，刚好接触到日春小姐。她的大腿被扳得更开，海葵阴唇慢慢沉淀出生猪肝的保护色，随着残存的蒸汽摇摆荡漾。海葵的肉瓣突然出声质问达利。
“你为什么不想跟我做爱？”
“我知道该怎么做……我知道该怎么做。”
高胖回答，一连说了两回。话语还待在厕所里，他就转身离开。在那个记录里，我也是这样转头离开消失的？达利反问自己。巨大的高胖又失去脚步声了。一直到盥洗室大门被关上，达利才恍惚走出厕所，用失去鲜嫩度的声带与舌头，对还没有离开的苍蝇，微弱解释。
“刚才那个人……不是我。”
苍蝇突然一翻身，飞入洗手台的小方镜。那后脑勺和镜面里的脸，都嬉皮笑嘴，“老哥，我跟高胖，也只是闹着玩的。”
达利走到日春小姐旁，确认脸颊那几块皮斑，已经是健康的。她的嘴唇周围，和被撑开更大的口腔内部，都被黏液滋润成鲜嫩的皮肤与肉。少量带有血丝的乳白黏稠物，还在积水摊里爬行。达利无法立即判断它们是体液，还是被排泄出来的脂肪。达利记得，第五次淋浴时，秒针突然疲倦停止，蹲马桶如厕的高胖，告解了自己的问题。
“不管我怎么吃，都不会超过两百公斤。多出来的脂肪，全都会排出来。”
高胖在被送进避难室之前，曾经到市政府的医疗中心，参加了辖境居民的体重控制工程。医疗团队评估出最宽容的健康体重上限，在他腋窝深处，植入药物芯片，一旦血脂与体脂超过标准，就会释放微量药剂，从全身毛细孔排出脂肪。达利也听苍蝇描述过这项体重控制医疗法，但消息里并没有提到，脂肪是否会从尿道口跟随射精排出。临时避难室里没有体重器，达利无法知道射精时的高胖，是不是刚好碰触到两百公斤的临界线。
日春小姐膨胀出厚度的舌头，伸出一截柔软尖肉，逆时针方向，缓缓舔食那些还待在唇尖的黏液。
“见鬼了，日春小姐真的活过来了。”苍蝇说着，全身发酸抖了一阵。
达利也感染一身寒毛鸡皮疙瘩。他抠起地板上像体液也像脂肪的软冻块，抹上日春小姐的嘴。舌头比娃娃鱼柔软，哭出灵活，把新的黏液卷入喉咙。每一回喂食，嘴唇都会轻巧包裹舔舐他的手指，引诱少量血液流向下腹。达利知道，就算喂完高胖体内所有的体液与脂肪，也无法完全勃起。
“老哥，这样好吗？”苍蝇依旧困在小方镜里。
“那怎么办呢，不管吗？你不是不怕？”
“一个人活着，想要死透，再也不愿意动的，很多。死了，还像她这样动来动去，一直要活过来的，我是第一次碰到。我不是怕，只是觉得怪。”
“一个卖消息的人，什么时候正常了？”
小方镜里的苍蝇，有六只脚，也都被达利的反诘黏死，飞不出镜面。达利抹完地板上所有黏液，盯着日春小姐的玻璃眼珠。那对还无法转动的视线，对焦在天花板上的一个中央空调。气口的格纹网孔吸食着牵手的蒸汽。少许白色水雾在那里犹豫徘徊。
“一定有什么管道，通到外头。”达利说。
“中央空调吗……能通到哪里？问题是，我们过不去。”
“真正的问题是，要多久，才到得了外头。”
“那也要管线通到外头才行。”苍蝇看一眼电子表。数字稳定跳转，脉搏也跳动，两对眼皮学着翅膀跳颤。
“苍蝇，你还记得跟我说过的绿舱事件吗？”
“绿舱事件？”苍蝇找到裂纹，赶紧钻出镜面玻璃，嗡嗡飞出，“哪一个部分？”
“应该是我们被送下来的前两个晚上，在三重奏，你说有绿舱事件的新消息？”
“那个消息，你没有写到笔记本？”
“没有……重新看的时候没有。”
“那天晚上，我都喝到看不见马路了，老哥。”
“不要躲，你不是会忘消息的人。”
“消息都是要卖的。”
“在这里，卖给谁呢？”
“见鬼了，老哥，这样逼人的？”
“是，没有买卖，你说不说？”
“说说说……好像，好像……是开挖地下第二层地下铁，挖到绿舱……”
“每次你说，好像，没有一次值得我花钱。”达利的语调降低到体感温度最冷的三摄氏度。
“老哥，有人不花钱，还动气的？”
“我这次就是。”
“好好，不要动气。对，我记起来了，是下水道工人集体失踪的事。没错，见鬼了，老哥，这个临时避难室会不会真是绿舱？也不无可能。我们活生生跑到消息里头来了。那这消息怎么卖？我也一起卖？怎么估价……”
达利眼一眯，苍蝇不敢再左斜右侧乱流飞舞。苍蝇快速描述绿舱事件的拼图，立即新生的消息，来自他父亲刚招揽的一位新生代党干事。新干事熟知苍蝇的消息工作者身份，想用他祖父说的故事来套交情。这种新生代党干事，每年至少有两打以上，进出苍蝇在K市的独栋豪宅老家。苍蝇连这位新干事的姓名都没记住，只记得名字里有一个，水。水的祖父，在九十岁喜寿宴会隔天，在熟睡中去世。他祖父这辈子都是K市的下水道维修工人。在水利局挂证五十年，才退休归还服务牌。K市的下水道，没有哪一条他祖父没有走过。那些在下水道遇上女鬼献身，或是差点被台风大水冲到出海口的惊险事迹，都没让苍蝇离开眼前冰凉的白啤酒。这种程度的消息，根本没有买卖价。直到水说，他祖父喜寿当晚吐露的酒后故事，苍蝇才忘了要喝干剩下的杯底，听到手心把白啤酒都热成常温。
“那个水的祖父，其实是三十多年前，下水道维修工人集体失踪的其中一个，也是唯一一个回到路面的。他祖父什么都没说，骗说忘了请假，偷偷跟团离开K市出境旅游了一趟。他们一家人跟那些公务员，就真的相信他祖父说的，真是脑子长瘤，开刀救活都算浪费……”
“苍蝇，告诉我集体失踪的部分就好。”
“好好……那群老家伙本来在做定期的下水道照明灯检修，走啊走，却走到一条完全看不见东西的下水道。老哥，我是说，完全看不到东西。一打开头灯，光线就被黑吸走，勉强只能照到前一个人。他们一个接一个，摸着黑墙走。带班的组长，突然摸到一个水阀门。他祖父也说，没人记得有这样一个水阀门。几十年来，从来没走过那条下水道。后来，应该是带头的组长吧，把水阀门打开。突然，那个光，妈的，像是有电的海浪，把全部工人都卷到里头。那里头像一个不知道哪来的房间，亮得好像刚发烧的白光灯泡。他祖父因为膝盖软骨钙化的老毛病又痛起来，坐在水道对面休息，等他靠近，水阀门已经关上。就只有他一个人，留在那条下水道，怎样都转不动水阀门，也拉不动。刚开始，还有一点点光，从门缝流出来。老哥，是像水一样流出来喔！他祖父就听到有人问，这里是哪里？之后，整个下水道又一片乌漆抹黑，什么都看不到。他祖父狂喊，一直叫他们从里头把水阀门打开。可是没有人回答。他又放声问，那里头，是哪里？在不知道东南西北的墙里头，居然有人回话……老哥，回答什么，你知道吗？”
达利冷冷，没有回答。
“老哥，那声音回答他祖父说，绿舱。那里头，就是绿舱。不过要我说，他们是鬼打墙。他祖父下去维修个灯，失踪了一整队的下水道工人，最后就他一个人从市政府议会厅旁边的人孔盖爬出来？怎么可能，我会那么容易就相信，可是他祖父这一进一出，竟然整整一星期。他祖父也不知道，为什么没有渴死饿死，出来的时候还变胖了，好像那条下水道的空气，除了氧气，还有蛋白质配脂肪……”
“苍蝇，停在这儿。”
“没人听消息，这样喊停的。”
“我只想知道，后来呢？”
“后来，他祖父就回家啦。还能怎么样？只是回家之后的第二天，他祖父拉出好大一坨屎，把他家马桶都堵塞，还调动市政府的公共化粪车去抽……”
“不要又乱加。”
“老哥，我什么时候给过你乱扯的消息？我买卖的，是原话转述路线，百分百忠于消息。不然哪天真离开这里，我怎么卖你消息？真的，不是我乱加。我也骂水，他那张嘴真的是走政治的料。那个水也说，绝对没有乱扯，是他祖父死之前，亲口告诉他的。当然，他祖父不知道自己隔天真的睡死……”
“可以了，还有其他吗？”
“老哥，我先坦白，剩下的，我是用推论的，要听听吗？”
“你说说看。”
“这是你要我说的啊……我想，他祖父不知道为什么没有去跟单位通报失踪，单位的调度主管也没有发现失踪了一队维修工人。很难说得通，对吧？另外，没人备案通报，警察也不可能主动进行调查。之后他祖父自动申请调组，就被编到另一组维修队。等他跟不太熟的下水道维修工人，再回去走那条路线，把照明灯全修好了，他祖父再也没有看到那个水阀门，也没有找到那些失踪的工作伙伴。老哥，一整队的人失踪，没人知道，可能吗？”
“……在这里，我们永远不会有答案。不过那些失踪工人的家属，也都没去报警备案？”
“老哥，这就是重点。有人去报警，事情一定曝光，可是就是奇怪，真的没有哪个老家伙的家人去备案。如果有，这条消息就没有我拿出来卖的机会。可是，我还是有消息可以卖……老哥，你相信吗？”
“苍蝇，我被你搞混了，那些失踪的维修工家人，究竟有没有人去警察局备案？”
“档案里没有。”
“档案？”
“是的，档案。”
“苍蝇，不要搞神秘，什么档案？哪里来的源头？”
“寄给我家那个老头的。”
“你的……”
“对，原本是要寄给我家老头的一份档案。那时候，他在帮一个市议员辅选。可能是竞选小组不知道从哪里挖出来的。说不定，是偷的。就是一张影印，上头就是下水道工人集体失踪的事件。我猜，是要用来攻击执政的现任市长，修理他怎么会不知道发生这样的事。这种管理疏失，肯定是经济单独核算之后最大的行政丑闻。这么重要的档案数据，竟然用快递送。那天只有我在家，我当然不客气全都看过一遍，不然我哪那么多消息卖啊！他给我那一点生活费，缴贷款就没了，塞牙缝啊，要我喝西北风过日子吗……”
“等等，苍蝇，你怎么知道，那不是用来误导选举的假消息？”
“我就知道你会问。老哥，警察总长加上市长，两个人的签名都在上面，应该不容易假造吧？全部的档案，也就是一张说明报告书，还是从竞选小组发过来的快递。只是搞个匿名消息，需要这样大费周章？”
“那些先不谈，说明报告书写些什么？”
“重点就是，确实有一组下水道的维修工人，在执行勤务的时候集体失踪了。打报告的人脑子没烧坏，也没打错字，那确实，他们的家人也没有人去报警备案。真的是一个人都没有……老哥，很吊诡吧。”
“这不合常理。”
“就是不合常理。只是警察局吃案，顶多警察厅的总长道歉请辞，就谢谢落幕再联络，也没什么好炒作。”
“……你怎么看？”
“见鬼了，老哥，这可是你第一次问我的意见啊。”
“快说吧。”
“问题不在工人集体失踪，问题是为什么那些家人，没有人去报警备案。”
“就这样？其他的呢？”
“什么其他的？老哥，我可是弄了好久，才参透我家老头可能的选战策略。我怎么知道他会怎么进一步调查。”
“苍蝇，这份档案跟绿舱有什么关系？”
“老哥，这份档案，加上水他祖父告诉他的故事，你不觉得，那群下水道维修工人，就是在绿舱消失的？一个下水道的发光密闭空间……光是这个标题，这条消息，就够我请你喝酒两三年了。”
“……档案里有没有提到绿舱，有没有漏掉什么？”
“那张影印，我至少读过十遍，就只有说明集体失踪的事。绿舱这两个字，拆开来，合在一起，都没有出现在报告书里。老哥，你不是劝过我，这些都是八卦小道，要是太完整，太认真说明，细节太详细，消息就不可信了？”
“下水道，失踪工人，绿舱，发光的密闭空间……一定有什么关联。”
“老哥，你是说，跟这个临时避难室的关联？”
“不一定，不过一定有什么可以连起来。”
“啊，老哥，那个水阀门关闭之前，水他祖父好像还听见走进去的伙伴说，那里头，有一个男人，一个小男孩。”
那里头，有一个男人，一个小男孩……某张笔记本的内页，从光亮之中摇晃到达利所在的避难室。他无法看见，记录指的“那里头”，指的是哪一个具体的空间地方？
失去热水雨的盥洗室，渐渐失温。日春小姐干燥萎缩的眼周，慢慢积水红润，从两侧眼角钻出两条萤亮的泪虫。一对渐渐分色黑白的眼眸，在眼眶里溜啊溜的，转成打磨光滑的风水珠。敞开的双腿，水滑一溜，她整个人从洗手台上摔落地板，趴成一只脱水的枯木树蛙。达利和苍蝇都不自主退了一步。日春小姐只能趴伏，无法爬动。刚开始转动的眼睛，无法偷窥任何人，只能直视水泥地板。这怪异的姿势惊吓了躲着不动的湿脚印。它们开始追逐彼此烦躁奔跑。左脚印右脚印，被达利过去的行走习惯牵涉，不管前进后退，跳飞起来降落滑行，钝了也好，拐了脚也好，都无法单独走各自的方向，脱离彼此太远。一阵慌乱践踏，它们被彼此另一只脚，逼得跳入淋浴间的积水摊，吓醒少量刚睡稳的水花。等到涟漪水纹完全静止，这对湿脚印，都躲着，一直躲着，谁都不再多走出一步。
“有一个男人……一个小男孩……”
是女人在说话。声音从地板一个字一个字螺旋升起，缓慢向上传递。这段有气无力的话语，如此耳熟，又沾染陌生，压迫达利往后退了一步。苍蝇察觉到达利的怪异举动，也退了一步，满脸疑惑，不知要躲避日春小姐，还是躲避什么。达利磨牙，盯看地板上尚未完全干燥的树蛙女人标本。
“是你，在说话？”达利问。
“老哥，你听见什么……谁说话了？”苍蝇问。
“是……谁吗？”达利再问。
“我不是谁……我只是一个，身体工作者……”
