你曾打算离开我吗
在黝黯的卫生间里，我看到了血。
我还保持着提裤束衣的狼狈姿势，却仿佛四壁挟带着它们所封存的黑暗，一起向我合拢过来。小小的斑污，在内裤上。
我慌慌张张走到客厅，把白炽灯开得雪亮，定神端详：确实是。浅褐色的血迹，像月事模模糊糊的第一天。
但我不是已经怀孕了吗？我的心不能抑制地狂跳起来：买试纸时，药房送了孕程日历，是大圆盘套小圆盘。每天转一格就是一天，已经转过七周。“流产”的念头，薄雾般在室内飘飘荡荡，渐渐汇成幽灵的形状。
我能理解所有的犹豫：
说好要拍电视剧，在会议室内谈得口沫横飞，手机响了又响催他吃饭都不去。真到签约的时候，突然吞吞吐吐：“其实这件事，我顶多只能做一半主……咱们再想想。”
说好要爱我许久许久，久得在阳台上种的花椒树必须移栽到楼下院子里，成为孙儿辈的风景与传奇。到我走出了第一步，突然间避而不见：“对未来我没有把握，我想你也是……不，我不是那个意思。只是，也许我们还需要时间。”
但绝不能是你，绝对不能。一抹血痕，像随手一揩的指印，盖过手印画了押的承诺还要反悔；像千里长堤细小的渗水坑，会越来越汹涌，最凶险的水漫千军随时发生。我好怕。
立刻上网查询，原来倒是个孕妇常见现象，还有专业名词：见红。抬头可以见喜，见好我愿意就收，见红是否就意味着“红灯停”，不能越界？
网上说见红的原因多种多样，难以判断，无从处理。
网上还说有15%的胎儿会自然流产。
网上又说流产是一种自然选择，像树上结不牢的果子，随风坠下。即使用强力胶把它粘回去，也只能在树梢枯死。保胎无意义，选用保胎药需谨慎……
够了够了。网络有碍身心健康，知识可能是反作用力。我毅然关机。换干净内衣裤，强自偃卧：也许，明天早上就好了呢？
没有好。
天一亮，我直奔医院——这还是我第一次去产科，而我九九八十一难似的“产科悲催之旅”就此展开。
那一年都在传说金狗金猪，产妇暴棚。总之，我一到挂号大厅就傻眼了：莫道君行早，更有早来人。九点才挂上号，十二点才看上病，下午两点才进入B超室。
一中午，我在医院里寸步不敢动，生怕人家叫号我没听到又得重排。没吃中饭，光喝了一肚子水，几乎把肚皮都撑成半透明，自觉肚肠都肉眼可见，一下B超台直冲卫生间——再回来取B超单。
上面简简单单写着：
宫内见孕囊3.3cm×1.5cm，胎芽1.0cm，可见胎心搏动。
提示：宫内早孕，活胎。
——光一个“活”字，已经够让我喜极欲泣。
又是漫漫长队，快五点终于轮上我。医生看一眼B超单，递还我：“孩子没掉。”
“我为什么出血？”
医生哗哗写病历，头也不抬：“有些产妇就是会这样。”
“会出多久呢？”
“有人出血到生。”
——不幸言中。
然后呢？就这样？没有答案也没有措施？我满心都是疑问，却明知只怕医生能说的，和网络也差不多。
还是不甘心，期期艾艾问：“那……再出血呢？”
“血量大就赶紧上医院，像今天这样，还是先观察吧。见红没什么办法的。”
是呀，神的三心二意，你的出尔反尔，都不是这个世界能够控制的。
只是，我从此懂得了等待：东风似来不来，柳絮似飞不飞，帷幕似揭不揭，音乐才听见袅袅的引子，便渐渐消逝在幽蓝天空里。多少女子如此等待在季节里，哭过、期盼过、忐忑不安过，只是希望你哒哒的马蹄是归人，千万不要是过客。
滚热的七月天。我抱着一堆达芙通和保胎无忧片回家。
曾经有个医生向我透露一个秘密：其实很多药物是不必开的。但是站在病人角度上，巴巴去看一次病，医生连药都不给开，好像蛮接受不了——就像此刻的我。许多许多的药，吃不好也吃不死，当作安慰剂看待就靠谱了。
天气滚热，我关上窗，下了竹帘，打开空调，满屋细细竹影。有柠檬香可以冒充荼，这像一个很有旧时情怀的夏日午后，适合看一卷《西厢》。但我累了一天，昏昏地睡过去，做了很多糊里糊涂的梦。
梦里，你的身影时隐时现，我，在等待你唯一的决定。
幸好到最后，你还是决定进入我的生命，如推开一扇虚掩的门。
