如果你是灰姑娘，那么谁来给你穿水晶鞋
“你曾经坐在这里，谈吐得那么阔气，就像是所有幸福都能被预期……”
提到心中的恋人，我总会联想到江美琪早年在歌中唱到的这一句。那画面，真是美到了每个女孩子的心坎里。
每个做公主梦的女孩，都曾憧憬遇到这样一位王子：他见多识广、高大帅气、家境富足、性格温和，能满足你所有的愿望，带你去陌生的城市看陌生的风景，替你做好未来的打算，让你像穿上水晶鞋的灰姑娘一样，从此无忧地戴上皇冠，做他独一无二的王妃。
童话真美，美到让我也如痴如醉。但我终究相信，现实中的灰姑娘，被王子看中的概率往往低到让人绝望！就算他们遇见了，多半也是擦肩而过——因为两个人的世界没有交集。
姑娘C今年29岁，至今未婚，也未有过恋爱史。她心目中的恋人，一定要成熟、帅气又能干，有自己的事业，经济条件优越，如暖男般细致到能记录她的情绪周期表，像大叔一样手把手教她高尔夫，有老练深沉的处事作风。总之，生活要有情怀，有品位……
然而现实中她所碰到的人，却总是差着点什么。涉世不深、没有家庭背景的男生，基本上都行走在奋斗的路上，鲜有资本去驾驭高品质的生活；细致入微、事业有成、老练深沉的男人，通常也难有闲情雅致去陪女朋友看世界。
任何一种生活状态，对应的都是一种选择。有选择，就会有得失。真实的世界，少有两全其美。
对一段恋情和婚姻，你不能指望有人把一切东西都准备好，然后静静地等你到来，就像完美先生一样，最后让女主安心地做个全职太太，不用为钱操心，不用为家事烦恼，旅行有人给你做好计划，生了孩子有人负责教养……
生活告诉我，这不过是“玛丽苏”式的爱情小说罢了。真有这样的男人，哪能就轮到平凡的灰姑娘去认识和拥有了？
我的一个男性朋友Z，身高183厘米，姿态挺拔，穿着考究，热爱旅行，如今正在美国的土地上撒欢。在去美国攻读PhD（博士学位）之前，他没有恋爱过，但身边追求他的女孩子并不少。顺便说一句，Z的父亲是个有钱的商人，Z也算是一个“富二代”，家境自不必说。谈及生活，他自己也承认，没有太大的经济压力，确实让他有了更多的时间和机会去享受生活。
不过，Z不是那种会让人拉仇恨的人。
我问过他：“当初怎么不去读军校？”
他说：“那样还得靠父母，我想走一条自己的路。”
于是，大学四年，他很拼，最后拿了双学位，去美国读了喜欢的心理学专业。至于系里追他的一些灰姑娘，他是有所顾忌的——身边的人总是不停地提醒他：“你要看清楚，她们究竟是喜欢你，还是你的家境？”
除了那些灰姑娘之外，还有两个和他家境差不多的女孩对他有好感。据我所知，其中一位是Z的父亲的挚友的女儿，和他在同一所大学读书，也正准备到美国留学；另一位则是在英国学习音乐的女孩。然而，他最终没有在任何一位追求者中做出选择，他说：“我不知道，等我去了那边（美国），会不会遇到和我一样的人……”
然后，就如他所想的那般，在佛罗里达读书时，他遇到了一个独立、漂亮、有才华的女孩，并于去年完婚。女孩并未觉得自己像凌霄花一样攀附于他，反倒经常调侃自己的某一条真丝连衣裙是他买不起的……她经济独立，有自己的专长，会做各种花式的面包。
她能遇见王子，因为她本就不是灰姑娘。
杨澜说过：“维系婚姻的纽带不是孩子，不是金钱，而是关于精神的共同成长，在最无助和软弱时候，有他（她）托起你的下巴，扳直你的脊梁，令你坚强，并陪伴你左右，共同承受命运。那时候，你们之间除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及铭心刻骨的恩情。”
爱，从来都不是单纯的索取和享受，而是共同的成长与进步。
说了这么多，我只是想告诉姑娘们：别把自己当成“玛丽苏”式的女主角，也别指望天上会降下一个兼具各种美好的男人，然后对你一见钟情。除非你足够好，足够有见识，能在任何场合、任何人群中成为闪耀的珍珠。
王子不会总是在大街上闲逛，你总得有进入王国的通行证，才有可能跟王子见上面、拉上手，然后书写梦幻般的爱情故事。
你是什么样的人，就会遇见什么样的人。
当然，遇见只是一个开始，无论跟什么样的人在一起，经营都是最重要的。我们都应当允许别人有点瑕疵，就像自己也不够完美一样。只要两个人价值观相同，没有太大分歧，然后一起努力奋斗，一起去看看世界，一起去体验生活的变化，一起得到身心的成长，就可以了。其实，也只有这样的感情，才能禁得住考验，才会更长久。
最痛苦的迷失，是不敢面对真实的自己
你有没有做过这样的梦：
不知何故，你突然赤身裸体地出现在某个地方，那一刻你胆战心惊，充满了羞耻感，无论是否被人看见，都恨不得赶紧逃离，或是找个角落躲藏起来？
Susan有过这样的梦境，而且不止一次。只是一直以来她无法理解，也羞于启齿。直到那天，她无意间读到武志红老师的一番话，瞬间思绪决堤，脑海里像放映电影一般，把诸多零碎的片段拼接起来。
原来，每一件事的发生都是有原因的。梦境中的赤裸与性的关系不大，它的本意是真实的自我。真正试图躲藏和逃避的，不是赤裸的身体，而是潜意识里那个真实的自己，被压抑得太久乃至已经无法辨认的自己。
Susan在第一次看到村上春树写的“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看”时，就感到莫名的心疼。现在想来，她应该是在这句话里，瞥见了住在身体里的那个脆弱无助的小孩。
很多家庭在遭遇巨变后，原来的模式会被打破，因为每个人都是带着创伤的，都需要去疗愈，用不同的方式，或错或对，或平缓或激烈。大概就是从那时起，Susan开始不动声色了。不去说自己的心情和想法，把所有的感受都留给了黑夜；不袒露自己的恐惧和脆弱，假装一切都不害怕；努力把一切事做到最好，让家人感到放心和踏实；承受着难以背负的压力，咬牙憋着眼泪却只字不提。
然后呢？在很多年里，她就成了一个别人眼中“乐观坚强，独立能干，做事麻利，隐忍大度，不惜委屈自己”的姑娘。时间久了，她也真的以为那就是真实的自己——她已经忘了自己最初的样子。外表的火热，内心的孤独，成了一对矛盾体，时刻在对同一个躯体进行着惨烈的撕扯。
我曾经一度在想：人为什么要藏起真实的自己？直到看了《心灵捕手》这部电影，我方才有所领悟。
有着数学天赋的、放荡不羁的清洁工威尔，能够在一个晚上做出麻省理工学院数学教授兰博两年才解开的难题。教授不想威尔的天赋被浪费，很想帮他，却遭到了拒绝。
威尔是一个内心分裂的男孩，教授为他找了五个心理医生，都没能走进他的内心。他用自己的辩才和智慧无情地羞辱、嘲笑那些心理医生，所有的做法都在掩盖一个事实——怕被人看穿，怕不被接受——他是一个孤儿，在成长的过程中，曾遭受过养父母的多次抛弃。
后来，威尔遇到了心爱的女孩，尽管内心很在乎对方，却不愿意进一步交往，甚至一度想要结束这段恋情，并声称“现在的她很完美，我不想破坏”，但他真正的心理是“自己给她留下的印象还算完美，不想破坏”。
对Susan来说，情况也是这样：不开始就不会结束，就不会有被拒绝的可能，自然也就能够“不被看见”。她害怕把真实的自己暴露出来，怕不被接受、不被爱。然而，选择了回避和隐藏，也就等于选择了把爱推开。
Susan和威尔一样，有过相似的行为选择，且都是在没有觉知的情况下。不愿意说出真实的想法，不愿意去谈真实的感受，不想面对曾经发生的一切。暴露了真实的自己，就会不被爱、被抛弃么？她无从知晓，但总觉得自己必须要以一个“完美”的形象出现在人前，才能赢得喜欢和尊重。
其实，我们都错了。真正不接受自己的人，不是外界的任何人，而是自己。正因为压抑了真实的自己，才让生活中的一切变成了自己不喜欢的模样。
电影里，第一次会面做治疗，威尔从桑恩的画中看穿了他的心思，桑恩没有像其他心理咨询师一样放弃他，而是直接表达出自己的愤怒，甚至掐住威尔的脖子——这就是桑恩与威尔的区别——当他在感到愤怒的时候，会袒露自己的心声，表达自己真实的情绪。
威尔发现，当一个人敞开心扉，允许真实的自我“被看见”时，不一定意味着关系会结束。事实证明，桑恩的确拥有过一段非常美好的亲密关系。影片中，桑恩最后一直对威尔重复着一句话：“不是你的错。”无论威尔做出什么样的反应，他都在不停地说这句话，直到威尔抱着桑恩失声痛哭。
那一刻，威尔真的与过去握手言和了，也终于意识到了，那一段被抛弃的经历只代表过去，不是他的失败，不是他的过错，而他应该活出自己本来的样子。
每个人都有生命中最艰难的时刻，在那段日子里，往往会遇到重大转折，可能会失去很多，可能要结束很多。没有一种人生像配钥匙一样，能从同一个模子里出来，完全被复制。只有在痛苦中觉知自我，我们才能真正成长，与深陷已久的旋涡告别。
许久以后，Susan终于也明白了这一点。她告诉我，属于自己内心的那一份“平静”，就藏在自我觉知与反省的路上。
是的，我们只有勇敢地面对自己、接纳自己，才能由内至外地充满力量。这种力量是平和的、温柔的、慈悲的，因为它饱含了对自己、对过往的包容与爱。
我们都该依据自己本来的样子活
街角的那间小聊吧，是女友Aimee的专属世界。
Aimee长着一张精致的面孔，笑起来有一对浅浅的酒窝，甜美而亲切。22岁那年，她在妈妈的资助下，开了这间温馨的聊吧。
聊吧里的装饰和她这个人的气质一样，清新可人。在这里，她结识过形形色色的人，听过很多或温暖或凄凉的故事，也撰写过两本独特的温情故事书。
在一个阳光灿烂的日子，她认识了那个阳光帅气的男孩。男孩穿着一件格子衬衫，一条蓝色牛仔裤，一双白色的球鞋，留着清爽的发型，是她喜欢的类型。她送了一杯饮料给男孩，男孩受宠若惊。两人聊得很是投机，久而久之就成了朋友。
他们互诉过烦心的事，分享过生活里的惊喜，也说起过各自心中理想的对象。Aimee清楚地记得，男孩说，他喜欢留长发、穿淡蓝色衣服的姑娘。
从那天起，Aimee不再去修剪那齐肩的头发，她想蓄起长发。聊吧的桌布，被她换成了清新的淡蓝色，桌上多了几盆绿萝。
这些改变悄无声息，让人难以察觉。
日子如流水般过着，一眨眼，两年过去了。
又是一个阳光明媚的日子，男孩来到小聊吧，不同以往的是，他身边多了一个女孩。看到Aimee，男孩的脸上有些微微泛红，他略带羞涩地介绍说，那是他的女朋友。
Aimee笑着与女孩打了招呼，送上一杯蜜桃汁，而后站在柜台那里，静静地看着那女孩：她留着一头清新的短发，穿着一件红色条纹的五分袖上衣、一条白色的短裤。这根本不是他当初说的理想形象。
原来，遇见了对的人，一切假设都会成为泡影。
送走男孩和他女友后，Aimee看着聊吧里的装饰，再看看自己身上那件淡蓝色的牛仔布裙，沉思良久。这时，一个熟悉的身影走进了聊吧，是妈妈。看到最亲最近的人，脆弱的心灵找到了依靠，Aimee的眼泪瞬间流了下来。
两年来，妈妈知道Aimee对男孩的感情，听她讲述了刚刚发生的那一幕，妈妈为Aimee擦掉了眼泪。然后，聊吧的门上挂上了“暂停营业”的牌子，妈妈跟Aimee聊起了天，暖暖的亲情让Aimee想起了许多往事。
读高中时，Aimee一直很羡慕班里的学习委员，就因为那女孩长得比较瘦弱，穿紧身的牛仔裤和白色T恤非常好看。那段日子，她拼命地节食减肥，妈妈怎么劝说她都不听，最后把自己折腾成了低血糖。
蜡黄的脸色，干枯的皮肤，一点都不像17岁女孩子该有的样子。体重虽然下来了，可穿上紧身的牛仔裤和白色T恤，她依旧没有理想中的那个气质。
后来，她买了一件宽松的白衬衫，一条不那么紧身的浅色牛仔裤，穿起来也很好看。从那时候起，那便成了Aimee最常见的装扮。
填报志愿时，Aimee看到表姐学了法律，当了律师，羡慕得不得了。当时，她也想学法律，可当表姐把一大本枯燥的法律书摆在她面前时，她却发愁了。说真的，背法条的确不如读古诗词那么容易。最终，Aimee还是选择了外国语大学的英语专业。
想想今天的事，和当年那些情况如出一辙。
因为Aimee太在乎他，所以努力把自己变成他理想中的样子，穿着自己不喜欢的淡蓝色裙子，梳着马尾辫，甚至把聊吧的装饰都改变了，可自己终究不是那个对的人，气质也并不那么适合这样的打扮。
Aimee想起很早以前看过的一段话，大致是说：
如果你是一颗萝卜种子，那就努力自由地生长成一个你所能长成的最好的萝卜；如果你是一粒青菜种子，那你就该成长为一颗你所能长成的最好的青菜！记住，不是做那个最好的萝卜青菜，也不是做别人喜欢的萝卜青菜，而是你所能长成的最好的萝卜青菜。
活出最好、最真的自我，不必跟任何人比，也不必去迎合任何人的喜好。要成长为自己内心所希望的那样，而不是别人所希望的那样；要做自己内心渴望做的事情，而不是别人认为你渴望做的事情。
第二天，聊吧歇业一天，Aimee把店面重新装饰了一番。墙上贴上了仿古砖的壁纸，音乐换成了《卡萨布兰卡》，桌上的绿萝不见了，取而代之的是淡雅的雏菊。
焕然一新的不只是聊吧，还有她自己。她穿上最喜欢的宽松白衬衫，头发又恢复了齐肩，蓬松而不凌乱，一切都回到了最初那副随意而慵懒的样子。
男孩再来时，看到Aimee，说了一句：“嘿，你今天看起来很漂亮，让我想起第一次见到你的时候……”是的，一切都回到了最初的样子，衣服是自己喜欢的，聊吧的情调是自己中意的，这样的自己最舒服，这样的环境最喜欢。
Aimee在聊吧的每张台布上，都印了一行隽秀的字：Be the best you can！
成为最好的自己。
总有人问，自在的人的生活是什么样的？我想，自在的人不会为了达到某一个高高在上的目标，而牺牲自己的快乐，牺牲自己的心灵，他会倾听自己内心的召唤，找到内心所渴望的方向，成为自己本该成为的那个人。
没有奢华的渲染，你仍如宝石般闪亮
我时常觉得，一个人灵魂的浅薄、庸俗与无聊，比物质上的匮乏更可怕。
女友悦儿生在二线城市的一座小镇，在家乡读书时，她是一个佼佼者，无论样貌还是才学都令人称羡。她家里的条件虽算不上很富裕，但在当地也算得上中上等了。高考之后，这个小镇姑娘背上行囊，走进了北京的一所知名高校。
然而，原本自信的她，从那个秋天开始，渐渐被一种自卑而烦躁的情绪包围了。
宿舍的室友人都不错，可悦儿总觉得和她们在一起有压力，这种压力来自室友的家境。室友谈论的名牌衣服，去的西餐厅、大剧院，悦儿在此之前根本没听说过；室友用的电子产品，全是一线最昂贵的品牌，对悦儿来说，就算买一件回来，也得发发狠心。
她唯一的骄傲，就是读书的成绩，可在不拘一格、丰富多彩的大学校园里，她的学习成绩似乎并不像以前那么引人注目了。
最尴尬的事还是每次和室友们的聚会。她不参与的话，总感觉自己太不合群；她参与的话，花销又很大。那段日子，她心里很矛盾，甚至有点怨恨自己的出身——如果我也生在大城市，如果我的家里也很有钱，如果……她越想越焦躁，越想越沮丧，没心思做任何事。
春节回家，她也是闷闷不乐。这半年，她在学业上没长进，心里的“杂草”倒是长了不少。心里的烦恼，她没有办法告知外人，整整一个寒假她都待在家里看书。奇怪的是，独处时，她的心宁静了许多，没有丝毫不满，也没有一点神伤。她突然觉得，没有高档的电子产品、奢华的衣装、昂贵的化妆品，生活一样可以很享受，比如此刻的自己，沉浸在文字的世界里，内心一样充盈、富足。
想开了，她心中的天平也就不再倾斜了。剩下的大学时光，她和室友的关系依然亲密，只是不再效仿别人，也不再希冀过和别人一样的生活。到毕业时，她已经连续三年拿到了奖学金，并在某杂志上刊登了十几篇文章。
时隔十年，我再见悦儿的时候，她在北京的一家杂志社里工作。她已经做了情感专栏的主编、兼职撰稿人，成了多少年轻女孩素未谋面的“知己”。在往期的一个专题里，她特别策划了“高贵”这个主题，并引用了这样一段话——
我相信没有不渴望过上高贵、快乐生活的人，但真正懂得高贵、快乐的生活从何而来的人却不多。在我看来，高贵、快乐的生活，不是来自高贵的血统，也不是来自高贵的生活方式，而是来自高贵的品格。
世上没有绝对的公平，许多事情也无法选择。没有人能得到所有美好绚烂的东西，也不是每个姑娘生来都有良好的家世，都能身穿名牌、与名利结缘。但这并不意味着没有美丽的资本，没有幸福的权利。绚丽的外表是一种上天赋予的荣宠，但高贵的内心才是永恒的魅力——再奢侈的物质，都无法弥补精神世界的空虚所带来的遗憾。
记得旅居法国20年的吉村叶子曾写过一本书，名叫《法国女人不花钱也优雅》。她指出，法国女人未必都很漂亮，但都散发着恬淡与大气。她们的优雅，不是光靠外表打造出来的，更多的是源自她们的生活方式，以及骨子里散发出的天生的优越感、高贵的气质和格调。
优雅，不寄生于物质之中，而存在于女人的心里。
姑娘，别再为了得不到的物质而妄自菲薄、怨气横生了！你应该明白，一颗高贵的心，胜过任何的奢华之物。优雅是由内而外的，当你懂得用丰富和美好来填充内心，消除了所有的自卑与焦躁时，就算没有精美的包装，没有奢华的渲染，你仍然是一颗闪亮的宝石。
醒来觉得，甚爱那个素颜的自己
认识子怡多年，我几乎没有见过她素颜的样子。
大学军训去的防化研究院，那么艰苦的日子，她都坚持五点钟爬起来，花费一个小时来涂抹各种护肤品和彩妆。正式上课后，由于家离得比较近，她选择了走读。每天在课堂上碰面时，她都化着浓浓的妆容，粉底擦得很厚，豆沙色的口红把整个人衬得很洋气。
子怡的妆化得很精致，可无形中还是会给人带来一种距离感。跟她不熟的同学往往会觉得这女孩不太好相处，但其实并非如此。偶尔，我会开玩笑逗她：“有本事你卸了妆去约会？我请你吃一个月的饭。”
她撇撇嘴说：“还是算了吧！我可没那个胆。告诉你吧，每天卸了妆以后，我都懒（不）得（敢）照镜子。”
大学毕业后，子怡到国外读研究生，之后留在国外工作，极少回来。起初，她还会在微博和微信上更新状态，发布一些照片，她依旧化着浓艳的妆容，穿着时尚的衣服，和原来没什么两样。后来，忘了是从什么时候开始，她就好像销声匿迹了，偶尔会晒出两张风景照，但她自己从未再露过脸。
一晃十年过去了。今年春节前，子怡回国了，我们借机见了一次面。此次会面，让我倍感惊讶。那个红唇白肤的女孩已经变得让我不敢相认了。她留着一头瀑布般的黑直长发，穿了一件米色的羊绒衫，素净的脸透出了一抹知性淡然的味道。
“咦，你居然敢不化妆出门啦？”我调侃地说。
“是呀，咱现在可是三十岁的女人了！越活越有勇气啦！”
子怡笑起来，眼睛弯弯的，像一道月牙。
“我就纳闷，什么东西这么强大，能让你‘脱胎换骨’？”我忍不住问她。
“也没什么特别的，就是终于敢面对自己了吧！”子怡淡淡地说。
蜕变之后的人在说起过往的经历时，总是云淡风轻，但过程中的挣扎唯有他们自己最清楚。子怡故意把脸靠近我，说：“你看，我的皮肤没有别人说的那么好。以前很怕被别人发现，就用化妆来掩盖，但这个东西治标不治本，越是化妆底子越差。以前，我特别享受别人夸我皮肤好的那种感觉，可每次卸妆后，我看着镜子里的自己，就想发脾气。”
“那后来……你怎么敢素面朝天了？”
“我读研一的时候，生了一场病。当时挺严重的，是我的室友把我送到了医院，那些天我已经顾不上仪表了，因为实在太难受了。没想到的是，室友居然跟我说：‘你不化妆的样子，看起来挺清秀的，有一种自然的美。’那是我第一次听到这样的话，心里竟有一丝感动。那次病愈后，我就逐渐尝试化淡妆，甚至是素颜见人。
“起初，我还会有一点儿不适应，怕别人盯着自己看。到后来，越来越多的人跟我说：‘Anni（子怡的英文名），你越来越漂亮了。’我才意识到，原来真实的自己没有想象的那么‘见不得人’。不化妆以后，我觉得轻松了很多，好像有更多的时间去享受生活了，而不是每天想着怎么去掩盖不够白的皮肤、单眼皮……到最后，我竟也喜欢上了每天醒来时的自己，虽然看起来蓬头垢面的，但对着镜子照的时候，我没那么‘讨厌’自己了。”
不知道是不是所有女孩都有过类似的经历和感受，至少我是有过的。从小到大，我的皮肤也不是那么好，脸颊上有着星星点点的小雀斑。为了这些雀斑，我跟自己较了很多年的劲，甚至认为它是遗传姥姥的，因此赌气不去看望姥姥。
很多年后，我在跟人聊天时，都不愿意直视别人的眼睛，生怕他们会嘲笑我的小雀斑。我还偷偷地哭过，埋怨生活不公平，为什么不让我长一张蛋清似的脸。我时常会留意周围的女孩，看是否也有人和我一样，再看看她们是怎么面对的？很可惜，在别人的身上，我始终没有找到自己的影子，不管怎么比较，都无法安慰那颗自卑的心。
有那么几年，我把所有的不顺都归咎于皮肤不好、长得不够漂亮。现在想想，我真是傻得可以呢！直到工作的第二年，我终于找到了自己的方向，逐渐步入奋斗的正轨。工作带给我成就感和自信，让我逐渐敢抬起头跟人交谈，也让我变得爱说、爱笑。奇怪的是，好像从此以后生活也变得顺遂了，小雀斑似乎并没有阻挡这一切的发生。
一次偶然的机会，表姐介绍我到医院皮肤科进行祛斑治疗。做完之后，小雀斑确实比以前少了，也淡了，但我突然发现，我的内心并没有多年前所想象的那么兴奋和激动，我的样子也并没有因为少了几颗雀斑而发生巨大的改变。
我终于意识到，所有的问题不是出在脸上，而是出在我的心里。
到现在，小雀斑依然没有彻底远离我，但我知道，其他人不会太把它当回事，除非我自己时刻把它装在脑子里。那天去逛街，我看到某品牌店的大海报上，一个金发碧眼的模特摆着性感的pose（姿势），脸颊上有着星星点点的雀斑，比我还要严重得多。
“模特脸上的那个东西叫什么？”心仪的男生问我。
“噢，雀斑啊！你看，我脸上也有的。”我大大方方地说。
“有人把这个东西视为幸运的象征……”他一本正经地说。
“是啊，我是觉得自己挺幸运的！”我笑着回应。
我们介意别人会发现、会嘲笑某一件事、某一个缺点，往往是我们自己对它心怀芥蒂；我们害怕别人不接受真实的自己，往往是我们自己不肯接受真实的自己。
敞开心扉，直视自己的一切，也许，你会发现——没有什么比自信来得更有底气了。
如果你有翅膀，就别怕树枝断裂
春节是催婚的高峰期，想必很多人都体会到了。我身边那些热心的七大姑八大姨，在给未婚的妹子做相亲简介时，说得最多的台词就是某人“有房有车”“一个月赚多少钱”。在这个艰难的时代，尤其是在大城市里，有美满的家庭和坚实的依靠着实是幸事，为了这个心愿，也不乏一些牺牲爱情、向生活妥协的姑娘、小伙，为了找到一处栖息之所而选择婚嫁。
我从来都不排斥面包，却还是忍不住想毒舌一句：当面包从天而降的时候，别高兴得太早了。有些面包，真不是看上去那么好吃的；也有些面包，不足以让你吃一辈子。
在享受面包的那一刻，你应当思考的是：吃完了这一块，是不是还有下一块？万一没得吃了、没人给了，会不会饿着？毕竟，人生挺长的呢！
讲一件发生在我身边的事。
昔日的同学茜，是个典型的湖南妹子，拥有娇小的身材、乌黑的长发，写得一手好文，做得一手好菜，可谓才艺俱佳的女子。我们大学毕业那年，北京的房价开始猛涨，租房的价格也让人觉得难以承受。
当我搬进了城中村的出租房里时，茜直接从宿舍带着行李搬进了男友的家。周围不少人羡慕茜，说她太幸福了，毕业就有一个好去处——茜的男友是北京人，在市区有一套独立住房。如此，茜自然就不用当漂泊的“蚁族”。
当时，对我们这样初出茅庐的大学生来说，就算毕业院校的名气还可以，要找一份心仪的工作也不容易。茜的男友比她大五岁，是一家4S店的大堂经理，月收入还可以，因为没有住房压力，工资基本就是纯收益。看着稚嫩而暂无独立能力的茜，他总是有意无意地流露出一种优越感，甚至有点居高临下的气势。
现在想想，也许是男人的自尊在作怪，可他的那种姿态还是让人觉得不舒服。
茜是个泼辣的妹子，任性跋扈，两个人在一起后，经常因为一些小事争吵，谁也不肯让谁。终于，在一个下着雨的夜里，茜歇斯底里地冲他嚷嚷，男友一气之下，竟然脱口而出一个字：滚。从未受过如此屈辱的茜，拎起包就跑了出去。
她一边哭，一边跑，雨水和眼泪混在一起。街头的行人很少，开车的人更不会在意有个陌生的女孩在淋雨、在哭泣、在寻找去处。是啊，能去哪儿呢？茜在这个城市举目无亲，我问过她当时为何不给我打电话，她淡淡地说：“我不想让任何人看见自己狼狈的样子。”她想起父母，哭得更辛酸。最后，她走进了一家酒店，在那里住下。
那一宿，茜彻夜未眠。她开始反思自己怎么会落到这步田地？
因为男友的关系，她毕业后就过上了“有房有车”的日子，别人说的北漂艰辛、租房难受，她浑然不觉。直到那天，她终于体会到了，也终于明白了，在此之前所“拥有”的东西太不真实，甚至与自己无关。她白天还在客厅里看着电影，看他发来的短信说：“这么热的天，别去面试了，我能养活你。”可才几个钟头呢？自己就变成了一个无处可去的人。她一度被幸福冲昏头脑，在淋了这一场大雨后，彻底清醒：人无论到何时，都得有养活自己的能力。
第二天，她开始四处找房子，最后定了一间几平方米的合租的隔断间。之后，她到男友家收拾好行李，直接搬了过去。接下来，她投简历、参加面试，四处奔波。好在，她也算是一个有能力的女孩，很快就被一家厨具公司录用了。
做销售不是一件容易的事，她要熟悉产品，琢磨客户的心思，甚至还会遇到故意刁难自己的人。可是，想想那个雨夜发生的一切，面对再大的委屈，她都咬着牙吞下去了。
期间，男友打电话给她道歉，让她别再生气，哄她搬回去住，她都没答应。不过，两人并未因此闹到分手的地步，毕竟，对于那天发生的事，双方其实都有赌气的成分。茜原谅了男友，两人继续交往着，只是男友过去对她的那份傲气似乎少了许多。
在男友家做“金丝雀”的时候，茜想起工作的事就心生恐惧，还私下跟我说：“我怕自己应对不了复杂的人际关系，怕不知道怎么处理难缠的客户……”
可真的进入了职场，她却觉得工作是一件挺开心的事，至少可以证明自己的价值，还能随意支配自己的金钱，给自己租一个不会被人赶走的“家”，更能在人与人的交往中看到从前看不到的人情冷暖。
茜的工作越来越顺利，工资也没那么微薄了。偶尔跟男友吃饭，她会大方地埋单，留下一个潇洒的身影。她依然会去男友的家做客，却不在那里留宿。有一天，她打电话跟我说，她打算按揭贷款买房子了，房子再小也是自己的家。
恰好，她家里有亲戚专门做单身公寓的房产销售，就是我们常说的1室0厅，但有单独的卫生间和厨房，面积也就30多平方米，总价也不算贵，就在地铁附近。对茜而言，这样的配置足矣。她付了最少比例的首付，还款期限定的是20年，这样平均到每个月的压力会小一些。
房子下来后，她热情地招待了我和其他几个朋友。我能感觉出，她有一种发自内心的自豪和踏实感。是的，这是她的家了，她有权利决定这里的一切。从此以后，不管和谁在一起，只要身在这个房间里，就不会再有人对她说“滚”，她也不会再流落街头，无处可去。
男友问茜：“干吗花这个冤枉钱？地理位置不好，还得背房贷？”她调侃地说：“我嫁，或者不嫁你，我就在那里，不悲不喜；你娶，或者不娶我，房子就在那里，不离不弃。”
三年前，我参加了茜的婚礼。婚宴后，她跟我说：“如果从婚姻的角度打量我和他的关系，那么我觉得现在是最好的时候。我们俩可以一起分享快乐，在一方情绪不好或两人状态都不好的时候，可以各自关起门来冷静处理。现在的我们，才是真正平等、相互尊重的。”
我打心眼里佩服茜，至少在处理情感的问题时，她能够从某一件事中发掘出深层次的原因，并积极努力地去扭转局势。
身为一名新时代的女性，多少人跟我讲：“不要那么辛苦，不要那么拼，男人征服世界，女人征服男人就行了。”我只是笑笑，没有反问和质疑，因为我知道，有些事情唯有自己亲身经历过，抑或亲眼看见过，才能彻悟。
工作是一个人安身立命、生存于世的根本，也是人生幸福的保障。无论男女，都应该有养活自己的能力，只有经济独立，灵魂才能独立。从这个角度上说，茜买的不仅仅是一间屋子，也是她的自尊和安全感。
我很喜欢那句话：“一只站在树枝上的鸟儿，从来不害怕树枝会断裂。因为它相信的从来不是树枝，而是自己的翅膀。”
爱情就像是树枝，可以给你落脚点，但你却不能因此放弃自己的翅膀。他人给予的是人情和依赖，自强独立才是内心真正的归属。
我所希望的生活，不用依靠任何人的施舍，也不用受谁的制约，喜欢的东西自己掏钱买，去旅行不用担忧透支家用；我向往的明天，有奋斗的目标，有足够的信心去掌控自己的人生。
对我来说，这才是最大的财富和安全感。
别为了避免结束，便拒绝所有的开始
你说，你不爱种花，因为害怕看见花瓣一片片地凋落。是的，为了避免一切结束，你避免了所有的开始。
看到顾城说的这句话时，她哭了。这些年，为了避免结束，她拒绝了太多的开始。
卸下伪装的面具，面对真实的自己，她不得不承认，骨子里的自己是一个极其自卑的人。
她害怕挑战未知的东西，害怕面对不熟悉的事物，害怕丢掉狭隘的自尊，害怕独自体会失败。所以，很长的时间里，她都像柔弱的小猫一样，蜷缩在自己的世界里，贪图着安逸，维持着那份安全感。
考大学那年，她发挥失常，成绩比平时低了四五十分。这样的结果，她并不甘心，可在面临要不要复读的问题时，她坚定地拒绝了复读。她故作轻松地对周围的人说：“没关系，读哪所大学都一样，现在找工作又不是单看毕业院校的名气。”
她这么说，旁人也便这么信了。其实，她在背地里哭了好几次，为自己的失败流泪，为自己的懦弱流泪。她实在害怕，怕复读之后，自己再次发挥失常，到那时，那骄傲的自尊该放在哪里？
18岁，她义无反顾地去了不熟悉的远方，读了一个不知名的大学，一个不喜欢的专业。填报志愿的时候，不少人都疑惑：“咦，你那么喜欢英文，为什么不读英语专业？”
她说：“英语现在已经是辅助专业了，读不读都无所谓的，学其他专业的同时，也能自学英语。”这样的解释，听起来恰到好处，可谁也不知道，她其实是害怕失败。考语言专业必须得通过口语测试，如果没通过，那么她唯一的尊严都会变得一文不值。
因为害怕失败，她与心中的目的地背道而驰，渐行渐远。
20岁，她再一次选择了逃避。这一次的逃避，给她的心灵留下了难以弥补的遗憾。
她喜欢上一个男孩，他性格开朗，阳光帅气，有理想，有抱负，从读大一开始就已经给自己未来的人生做规划了。每次跟他相处，她都觉得周身充满了正能量，是他身上散发出的气场感染了她，让她有一种想要变得更好的渴望。
她是那么想跟他在一起，让今后的每一天都变得璀璨耀眼。可是，她不敢说出那句话，她怕！怕自己不够漂亮，配不上高大帅气的他；怕跟他站在一起时，无法够得上“般配”两个字；怕自己家境平平，无法融入他那优越的家庭。她想，等自己变得足够优秀时，或许就可以坦白自己的心声了。
《傲慢与偏见》里说：“将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。”
有时候错过一时，便错过了一世。爱情这回事，当时没有抓住，过后就只有后悔，没有谁会一直在原地等你。当她毕业后，有了光鲜体面的工作，觉得自己足够优秀时，他已经漂洋过海，在海的那一端找到了自己的真爱。
她嘲笑自己的懦弱和傻气，他始终都不知道她的心思，又怎么会想到与她共度余生呢？现在的她，虽然比过去优秀太多，但是输了他，赢了全世界又如何？
年岁渐长，突然有一天，她觉得自己对生活失去了热情。在过往的岁月里，她错失了太多想得到而不敢去争取的人和事，人生的轨迹与理想中的模样大相径庭，从而留下了太多的懊悔。
因为害怕，所以逃避；因为逃避，所以失去。或许，是违背心愿，做了自己不想做的事；或许，是隐藏了深埋在心底的感情，错过了最爱的人；或许，是畏惧改变而得过且过，放纵了生活……待许久之后回过头看，她发现生活已经完全走样，当年出发时的起点，已经与现在不在同一条轨道上。
这一切是什么时候转变的？她竟然毫无知觉。
其实，你怕什么呢？人生中最大的痛苦，不是失败，而是没有经历自己想要经历的一切。有些事，尝试了，努力了，就算没有达到预期的结果，也可以坦然地说，我真的尽力了。
吴舒欣在《拥有，其实是另一种失去》里说得好：“不要因为害怕失去，而不敢去拥有，否则，你就失去了人生。同样的，不要因为拥有什么，而担心它的失去，否则，你就失去了自我。”
想想看，毛毛虫把自己裹在茧里，从沉睡到初醒，睁开眼睛，无尽的黑暗充斥着整个世界，没有明媚的阳光，没有嫩绿的树叶，看不到春华秋实，看不到碧草蓝天。蜕变的痛苦折磨着它的身体，它试着挣脱黑暗的牢笼，挣脱灵魂的枷锁。它用柔软的头，一次又一次地冲撞厚厚的蛹，一次、两次、百次、千次……在不断的尝试中，它变得强大，最终冲开丝茧，起舞翩跹。
不要因为害怕结束，就拒绝所有的开始，没有人会知道明天要面对的是什么。你想要破茧成蝶，就得勇敢尝试，每个人都是在尝试中成长的，绝无例外。
