中国古代诗歌里有许多吟咏“雨”的篇章，我们在第一部诗歌总集《诗经》里就可以见到这一特点。对雨的重视并诉诸情感表达，最早与农耕有密切的关系。中国自古是农业社会，雨的适时浇溉与植物生长、五谷丰收关系密切，所以世世代代靠土地收成的农民总是祈盼雨的适时落降。历代统治者在封禅仪式上也总要祈祷风调雨顺，有此才能国泰民安。因此产生了祈雨喜雨的诗作，如“信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之。我疆我理，南东其亩。上天同云，雨雪雰雰。益之以霢霂，既优既渥。既霑既足，生我百谷……”（《诗经·小雅·信南山》）“……琴瑟击鼓，以御田祖，以祈甘雨。以介我稷黍，以穀我士女……”“天覆何弥广，苞育此群生。弃之必憔悴，惠之则滋荣。庆云从北来，郁述西南征。时雨中夜降，长雷周我庭。嘉种获膏壤，登秋毕有成。”然而，雨在日常生活中也会给人类造成不便，若是大雨暴雨淫雨，甚至会毁坏农作物，会给人类造成伤害，造成灾难。在原始社会，先民以狩猎为生，终日为果腹奔忙于野地的先民在雨天里特别是在大雨滂沱的时候，必然要承受着晴明日子里所没有的打击感，必然要经受着湿重、寒冷、水洼、泥泞甚至溺亡的艰辛困危。若是暴雨引发泥石流、洪涝等，人类则要遭遇没顶之灾，因此雨又常常使人产生一份紧张忧愁的情绪。下雨时天空阴暗，乌云密布，雷鸣电闪，路途艰难，拖泥带水，容易引起人萧瑟哀伤、惊悸惶恐的心理反应。恶劣雨天里的忧伤惊恐感情驱使诗人去将其对象化，祖祖辈辈的共同感受遂积淀成了“雨”这一原始意象。“原始意象或原型是一种形象……这些原始意象给我们的祖先的无数典型经验赋以形式。可以说，它们是无数同类经验的心理凝结物。”于是，在中国历代诗歌里，都有大量凝聚着悲愁凄惶情感的雨意象，这里选录几首：
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟……（《诗经·邶风·谷风》）
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲……（《诗经·豳风·东山》）
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。（屈原《涉江》）
……太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横……秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿……感物伤我怀，抚心常太息……（曹植《赠白马王彪》）
苦雨滋玄冬，引日弥且长。丹墀自歼殪，深树犹沾裳。客行易感悴，我心摧已伤。登台望江沔，阳侯沛洋洋。（阮瑀）
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（李商隐《夜雨寄北》）
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼……（柳永《八声甘州》）
侭飘零尽了，何人解，当花看？正风避重帘，雨回深幕，云护轻幡……看取青青池畔，泪痕点点凝斑。（张惠言《木兰花慢》）
雨意象正因为与创作主体发生了同质的感情关系，创作主体对其产生强烈的认同，于是将其采撷入诗；进入诗歌中的物象“雨”，渗透了创作主体的悲伤愁怨寂寥凄楚等情绪，并与之互为生发，融合无间，创造出可闻可见的情境，使得主体的悲愁情怀富有张力，富于感染力，凝成了雨意象。“主体对客体的审视总是以情观物，在这种情感体验中去发现自身与对象的情感关系……一旦客体与主体发生某种诗意情感联系时，主体就会对它倾注全部热情。”那点点滴滴的雨，不就是悲愁世界里的“泪痕点点”吗？
雨在先民的神话思维中亦是天地交感之象。《老子》第三十二章说“天地相合以降甘露”，曾子说“天地之气和则雨”，《周易》说“天地解而雷雨作”，都带有天地之气感应遇合之意。在先民的观念里，天道与人道之间存在着一种神秘的联系。天以下雨的方式使地母受孕，这一思维模式投射在人类生活中，就自然而然地把雨看作男女结合之象。我们在《诗经》里，看到了雨作为性隐语的不少诗篇，下面选取其中二首：
蝃在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。朝跻于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。乃如之人也，怀昏姻也！大无信也，不知命也！（《诗经·鄘风·蝃》）
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷！风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳！风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！（《诗经·王风·风雨》）
雨意象所隐指的两性之间的感情关系已经表现得很清楚，同时雨意象的出现也为诗歌增添了特定的场景氛围。在《楚辞·山鬼》里，那位美丽多情的山鬼候人不遇，亦吟唱“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”。风雨交加、雷电轰闪、猿狖夜鸣不独创设了凄凉阴森的环境氛围，还隐含着天道如此而人道却不能如天道般相互感应，所思念的公子不能如约而至的怨尤悲叹。
《诗经》、《楚辞》里的雨意象进一步发展，到宋玉的《高唐赋》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”“巫山云雨”对后世文学产生了极大的影响，此后，“云雨”一词常出现在古代诗歌中，用来表现男女之间的情爱，如：
外戚平羌第一功，生年二十有重封。直登宣室螭头上，横过甘泉豹尾中。别馆觉来云雨梦，后门归去蕙兰丛。灞陵夜猎随田窦，不识寒郊自转蓬。（李商隐《少年》）
闲把琵琶旧谱寻，四弦声怨却沉吟。燕飞人静画堂深。欹枕有时成雨梦，隔帘无处说春心。一从灯夜到如今。（贺铸《减字浣溪沙》）
但是我们还应把眼界延伸到小说戏剧领域，才可能比较全面地领会雨意象在中国古代文学里的发展变化和审美内涵。在唐代诗人兼小说家元稹的《莺莺传》中，记叙了崔莺莺与张生之间感情的发生发展及结局后，还记述了这么一段：“稹特与张厚，因征其词。张曰：‘大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其变化矣……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。’”显然，“为云为雨”直接袭用了《高唐赋》里的表示“性”的含义，张生以此诋毁崔莺莺，以男性霸权话语为自己始乱终弃的行为开脱。在王实甫的《西厢记》这个四折的戏剧里，运用“云雨”意义的雨意象就有十一处，这里举二例以见一端：
“斗鹌鹑”你用心儿拨雨撩云，我好意儿传书寄简，不肯搜自己狂为，则待要觅别人破绽。受艾焙权时忍这番，畅好是奸。（第三本第二折）
“越调·斗鹌鹑”则着你夜去明来，倒有个天长地久；不争你握雨携云，常使我提心在口。则合带月披星，谁着你停眠整宿？老夫人心数多，情性；使不着我巧语花言，将没做有。（第四本第二折）
在冯梦龙《警世通言》四十卷里头，用“云雨”意象描写男女情事的共有十五处。从上面诸例可以看出，小说戏剧里的“云雨”意象沿袭《高唐赋》的含义和写法，成了描述男欢女爱的特殊用语，成了套语，而且使用得很频繁，甚至可以说是泛滥。直到曹雪芹作《红楼梦》，也还有“贾宝玉初试云雨情”之类的承袭“云雨”意义的笔法。但是，曹雪芹同时又赋予雨意象更为丰富的意蕴。《红楼梦》第四十五回后半叙述林黛玉“风雨夕闷制风雨词”：“这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。”黛玉遂作成《秋窗风雨夕》，吟罢搁笔，又有宝玉戴笠披蓑来看她。“黛玉不觉笑了：‘哪里来的渔翁！’”“黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧”，“宝玉道：‘这三样都是北静王送的……你喜欢这个，我也弄一套来送你。’”“黛玉笑道：‘我不要他。带上那个，成了画儿上画的和戏上扮的渔婆了。’及说了出来，方想起话未忖夺……后悔不及，羞的脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。”对于这一情节，脂砚斋庚辰本评曰：“妙极之文，使黛玉自己直说出夫妻来，却又云画的扮的。本是闲谈，却是暗隐不吉之兆，所谓‘画中爱宠’是也，谁曰不然。”这雨意象不仅隐指两性关系，还营造出凄凉的气氛，透露出人物的心绪，暗示着人物的命运，而且和小说情节自然妥帖地融合在一起，含蓄隽永，意蕴深厚，其艺术造诣是冯梦龙等不能望其项背的。在曹雪芹的笔下，雨意象跳出了仅仅用于表现男女情事的窠臼，但是在《红楼梦》里，对雨意象的描写还较少。
中国古代文学中的雨意象，点点滴滴诉说着悲愁，丝丝缕缕牵绊着情事，已经在无数次的反复中成为原型。“‘完全’传统化了的艺术应是这样一种艺术，其中的原型即可交际的单位已基本上成为一套秘传的符号。”所以，我们在中国现代文学作品里又常常见到愁情缭绕的雨意象，戴望舒的《雨巷》就是一个典型的例子：
撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……
雨意象是该诗的中心意象。丁香一样的愁情缠结的姑娘在雨中哀怨彷徨，“我”希望逢着她，可是她最终从“我”身边飘过，并消失在雨巷的尽头，只给“我”留下了更加深浓的惆怅和迷茫。雨意象仍然包含着悲愁和情爱两大方面的内涵。
张爱玲的小说里更是大量运用雨意象。张爱玲很小就开始接受私塾教育，受中国古代文学熏陶颇深。张爱玲的弟弟张子静回忆说：我父母亲都没有上过学校，一直由家里请私塾先生教学。父亲对姊姊和我的教育，也坚持沿用私塾教学的方式。我们三四岁时，家里就请了私塾先生，教我们认字、背诗、读四书五经，说些《西游记》、《三国演义》、《七侠五义》之类的故事，后来也学英文和数学。“家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到‘太王事獯于’，把它改为‘太王嗜熏鱼’方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼。”张爱玲对古典文学巨著《红楼梦》情有独钟，从八岁就开始捧读《红楼梦》，对于中国古代文学的雨意象所深深浸濡的悲愁情感和男欢女爱必是意会良深的。
张爱玲的生活经历里，对雨有着十分痛彻的感受。张爱玲在小说《倾城之恋》里叙述白流苏的娘家兄嫂逼她到前夫家去戴孝主丧，引起了白流苏对小时候看完戏出来之后大雨里与家人走散的情景的回忆：恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，她似乎是魇住了。处在该情景里的小流苏，一定会深深感到人与人之间的冷漠隔阂，深深感到孤独无助，这一幕给她留下的刺激是很深的，所以当她遭到娘家人逼迫的时候，霎时联想起了这一幕，再次强烈地感到人与人之间的冷酷，感到自己的孤苦，感到自己处境的可哀。其实，把白流苏三个字换成张爱玲绝不是主观臆想，也不会牵强附会。张爱玲的父亲不注重“衣”和“住”，比较注重“食”和“行”，特别注重“行”。她年纪还很小父亲就有了汽车，还雇了专门的车夫，带着子女去看戏看电影也是常有的事，张爱玲又总是记不住自家汽车的牌号，所以说上述所叙少年白流苏的雨中经历和感悟其实就是创作主体张爱玲的亲身经历和感悟。雨中的感受积淀于她的心灵，转化为日后小说创作中的雨意象，使得其小说的雨意象既承袭古代文学的雨意象的意绪，又富有个性特征。
张爱玲写于1945年4月的散文《我看苏青》里详细记叙了自己所做的一个梦：“我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈地拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜（也不知为什么我要把自己刻画得这么可怜，她们何至于这样地苛待我？）。风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌，我趁乱向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声‘Sister’。她淡淡地点了点头，说：‘你也来了？’我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间。”第二天张爱玲还把这个梦告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来在电话上又告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。她自己觉得简直可笑，因为自从她长大自立之后实在难得掉眼泪的，这一次竟然为了一个梦而屡屡抑制不住地哭了。这个梦里，雨是一个很重要的意象，制造了阴森寒冷的氛围，大大强化了梦中人的凄惨落寞心境。从中我们揣摩出雨意象在张爱玲的潜意识里所代表着的特殊含蕴，在这般狼狈凄凉的情境里必有雨意象的伴随。精神分析学家弗洛伊德认为梦是潜意识的欲望，由于睡眠时检查作用松懈，趁机用伪装方式绕过抵抗，闯入意识而成梦。我们知道，当时张爱玲正处在感情困扰苦痛的时候，这个梦不就是潜意识里希望逃离现实困境，得到别人的认可和赏识，得到温暖和成功的流露吗？雨意象的选择和运用，与张爱玲的个人生命体验也存在密切关系。
张爱玲从小就表现出创作小说的天分，有很高的艺术创造才华，她笔下的雨意象既承袭中国古代文学的传统，又具有更为丰厚的涵义和个性特征。其雨意象不仅表现悲愁的感情，关合着人物的情事，还创造出荒凉的氛围，含蓄地传达出作者的情感和小说的主旨，寓示着女性的苍凉人生，而且意象与文本浑然一体妙合无垠，达到了高超的艺术境界，也从一个方面形成了张氏小说苍凉的艺术风格。从张爱玲小说中的雨意象，我们还可以清楚地看到文学传统的绪脉，看到中国现代文学对于古代文学的继承和超越。“诗人取来表达一定观念的形象……这些具有某种现成意义和习惯用法的语词，作者可以借以表达某种特定的思想感情。诗人这种有感于现成的意象而创造新作品的特征，我们把它叫做意象的递相沿袭性。”
《沉香屑 第一炉香》里，有一次葛薇龙和梁太太、司徒协一同坐汽车回梁府，“半路上下起倾盆大雨来。那时正是初夏，黄梅季节的开始。黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团；像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。”三个“ABB”式的词语创设了昏暗肃杀的雨天环境，雨的暴烈令人惊心动魄，这是自从葛薇龙住进梁府以来的风云突变。葛薇龙在车上正想着心事，“说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般”。“汽车转眼间已经到了梁宅，那雨越发下得翻山搅海……梁太太和薇龙的镂空白皮鞋，拖泥带水，一迈步便咕吱咕吱的冒泡儿。”这“翻山搅海”的雨既是葛薇龙所处险恶环境的象征，也是葛薇龙汹涌心涛的外化，“咕吱咕吱的冒泡儿”的则是葛薇龙内心打开的五味瓶。在这个暴风雨之夜，葛薇龙强烈地意识到被出卖被胁迫，成为梁太太和司徒协欲望的牺牲品的恐惧，感受到周围无形的软刀子。葛薇龙明白，平白无故地送给她一只价格不菲的手镯，司徒协可不是那样的人，显然司徒协已经与梁太太达成了某种协议。小说紧随其后又描写道：“在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木……都有点杀气腾腾，吹进来的风也有点微微的腥气。”简直就是腥风血雨！葛薇龙知道，梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次，她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次，唯一的推却的方法是离开这儿。可是葛薇龙已经深深陷入梁太太为她安排好的淫靡生活，迈不动返回上海的脚步。她只好选择了乔琪乔，以此来拒绝司徒协的笼络和企望。因此，第二天葛薇龙便和乔琪乔谈起了对于未来的打算，并于当晚委身于乔琪乔，这是葛薇龙堕落过程中最关键的一步，从此她也就无法自拔。文本中的雨意象与葛薇龙的处境、心境，与葛薇龙的命运遭际，与作者对葛薇龙般的女性的苍凉人生的体认圆满融合，透出一股深浓的荒凉韵味。
《创世纪》里的匡家是一个败落的家庭，再加上当时上海的局势动荡、物价飞涨，一家人的生活开支就靠匡潆珠的祖母紫微变卖妆奁支持，生活水平每况愈下。潆珠和几个妹妹初中毕业就辍学了，潆珠瞒着祖母偷偷地去给一家药店当店员，挣得一点钱自己零花。才过了不多久，就有一个男青年到店里来找她，送她回家，处处寻机会和她说话。后来潆珠知道这人叫毛耀球，自己还开着一爿店，于是潆珠也有心与他往来，经过耀球商行，她总要多看上几眼。一个礼拜天，毛耀球又约她看电影。因为那天刚巧下雨，潆珠很高兴她有机会穿她的雨衣，便答应了。她幽幽地微笑着，不大说话。看完电影，毛耀球又邀潆珠上他家听音乐，音乐完了，他扳了扳，止住了唱片。忽然他走过来，抱住了她，吻她了。潆珠一只手抵住他肩膀，本能地抗拒着，虽然她并没有抗拒的意思。他却搂得更紧些，他仿佛上上下下有许多手，潆珠觉得有点不对，这回她真地挣扎了，抽脱手来，打了他一个嘴巴子。她自己也像挨了个嘴巴似的，热辣辣的，发了昏，开门往下跑，一直跑出去。潆珠“在夜晚的街上急急走着，心里渐渐明白过来，还是大义凛然地，浑身炽热，走了好一段路，方才感到点点滴滴丝丝缕缕的寒冷。雨还在下。她把雨衣丢在他那儿了”。潆珠出来做事已属不得已，像她这样的家庭的女孩子，本来是不能出去外面做女店员、女打字员的，那会掉了淑女的身价。那身价，食之无肉，弃之有味。祖母知道了也一定要反对的。潆珠的心里其实也不无趁着到外面做事的机会找个有钱人嫁了的企望，所以毛耀球天天到店里找她，她也并不拒绝。即使与毛耀球同居过的舞女特地到药店里揭穿毛耀球玩弄女性的劣行，潆珠也仍然与他保持联系，天天让他送她回家。由此可以想见潆珠嫁人的心愿迫切。当毛耀球抱吻她的时候，她才觉出那不妥，终于大义凛然地决绝了。潆珠回到家里，心思不定，胭脂粉口红没洗净，着实让祖母给斥骂了一顿，更觉委屈。潆珠的一段感情遭际反映了败落家庭的女儿的寒酸和卑下，想要改变自己的生活状况而不能的辛酸和尴尬，这尴尬酸楚的一幕里，雨意象仍然是最合宜的布景，愈发使潆珠感觉到那点点滴滴丝丝缕缕的寒冷和悲哀。
《桂花蒸 阿小悲秋》描述的是丁阿小在主人家一天的佣工生活，她在这个方面的价值是劳动力，是专为清洗“脏”的劳动力，却也是为不断产生出“脏”而劳碌的。这一天丁阿小本来约好了晚上要回到亭子间与丈夫团聚，他们夫妻俩总是聚少离多的。在她可以回家的时候却下起了大雨，“雨越下越大。天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里拼铃碰隆，雷电急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进小厨房，玻璃窗被逼得往里凹进去”。阿小回不得家，只好在厨房的大菜台上和儿子将就睡下。主人哥儿达回来了，他看了一眼有着“瘦小得像青蛙的手与腿”的阿小，“这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。他心中很觉安慰，因为他本来绝对没有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少”。“在哥儿达的眼中，阿小只有两个价值：或者‘性’、或者‘劳动力’。哥儿达不把阿小作为‘性’的对象，不是基于他的道德判断，而是根据经济价值的判断。对哥儿达来说，‘劳动力’这一商品，比‘性’这一商品的价值高。或许可以这么说，哥儿达代表着服从市场原理的最现代的男人的共同价值观吧！”丁阿小（女人）对于哥儿达（男人）的真正价值在这个雨夜里赤裸裸地暴露出来，女性的苍凉处境毕现无遗！
《红玫瑰与白玫瑰》的主人公是佟振保，小说题目就已经透露出了从与玫瑰们的关系来塑造主人公，表达主旨的消息。佟振保和这两个女人之间感情发生重要变化的时候都伴随着雨意象的降临。佟振保初识王娇蕊就魂不守舍意乱情迷，随后又有意躲着她，其实是似远实近自欺欺人。有一天，“他没穿大衣出去，后来下了两点雨，又觉寒飕飕的，他在午饭的时候赶回来拿大衣”，却发现王娇蕊把他的大衣挂在身后的画框上，点燃了他吸残的烟蒂让它缓缓地烧着，沉浸在充溢着佟振保气息的氛围里，“仿佛很满意似的”，这下子振保完全被征服了。当夜，两人的关系发生了实质性的变化。后来当王娇蕊下决心与丈夫离婚来嫁给他的时候，佟振保却为了自己的前程而断然拒绝了她，并娶了孟烟鹂为妻。婚后佟对妻子并不满意，但是还维持着平和的关系。“某次他代表厂方请客吃中饭，是黄梅天，还没离开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家里去拿雨衣，路上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，天气变了，赶回去拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁里。进去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了过来。他向客室里走，心里继续怦怦跳，有一种奇异的命里注定的感觉。”就在这时佟振保发现了妻子与裁缝的私情。“振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一片冷与糊涂，里面关得严严的，分外亲切地可以觉得房间里有这样的三个人。”雨，造成了冷的气候环境，使得佟振保前后两次在本不该回家的时间赶回家去。前一次使他发现了王娇蕊的痴情，并因此引发对红玫瑰的热情和热烈的爱，后一次使他发现了妻子的奸情，并因此引发对妻子的冷漠和冷酷的恨，且恨不得毁了自造的家。这两个事件是佟振保一生两个具有决定意义的转折点，所以他才分明地“有一种奇异的命里注定的感觉”。雨意象则是这两个事件里不可或缺的重要意象，雨意象简直就是宿命般地关联着佟振保的人生历程，究其实，雨意象更是宿命般地关联着红、白玫瑰的生活轨迹。尽管这两个女人代表着佟振保人生需求的两面，但是她们所得到的结局却都一样：被抛弃。雨意象似乎总在怨艾着玫瑰们落寞的情怀，似乎总在为玫瑰们的苍凉人生潸潸流落。雨意象与人物之间的命运联系、与小说文本的主旨巧妙地结合在一起，雨意象在创造小说的艺术浑融、和谐一体的效果上具有独特的功能。
雨意象与主人公的情事、命运始终联结，处处渲染着悲凉的氛围，时时数落着女性苍凉人生的典型文本还有《十八春》。顾曼桢与沈世钧真诚相爱却未能终成眷属，让无数读者感叹嘘唏，顾曼桢的情感经历是一出悲剧，在这出悲剧的每一幕都有雨意象的嘀嗒，这一幕幕连缀起来，令人顿悟张爱玲运用意象的和谐原则，领会张爱玲经营意象的高超功力，也体会到小说的艺术风格。
顾曼桢第一次和沈世钧相见，是一个惨淡的春日，后来又添上雨的阴凉，似乎预告着两人感情的阴霾和结局的悲凉：
那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完，天就变了。赶紧走，走到半路上，已经下起了霏霏的春雪。下着下着就又变成了雨。
沈世钧回南京的家去，在雨夜里想念起曼桢，那份思念犹如丝丝的雨，缠绵缭绕，阴郁寂寥。
一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡了。
沈世钧到曼桢家，曼桢不在，“世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下越大”，就耽搁了一会儿，却无意中听见曼桢的母亲和祖母谈起张慕瑾，埋怨假如不是有这么个沈先生，曼桢嫁给慕瑾多好哇。这时，顾老太太插上窗户，回过身来，看到世钧，世钧向她点了个头，含糊地说了声：“我走了。”不要说下雨，就是下锥子他也要走了……世钧在黑暗中想道：“曼桢呢……她和慕瑾有点相见恨晚吧？——好，反正我决不叫她为难。”他把心一横，立下这样一个决心。沈、顾两人之间的感情出现了阴影，而曼桢一点都不知情。沈世钧的狭隘、对曼桢的不信任，人与人之间感情的脆弱和易变，都在这雨夜里暴露无遗。没有带伞的沈世钧走在雨中，这雨意象如锥子一般，刺进他本已受伤的心灵，使他越发偏执和决绝。可怜曼桢就这样被她一心爱恋着的沈世钧从心底里轻易地抛弃了，而曼桢却一点都不知道！这是怎样的可悲和荒谬，怎样的无可言说的苍凉！
当顾曼桢在祝家惨遭强暴和囚禁，继而生子、逃离之后，恍如隔世。一天她到沈世钧的好朋友许叔惠家去打听沈的消息，才得知沈世钧已经结婚。这一消息使她深受震撼和打击，没想到自己遭囚禁一年，沈世钧已经与他人结婚，原先支持着她的爱情脊梁陡然崩裂，“不管别人对她怎样坏，就连她自己的姊姊，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心”。曼桢后来竟然又嫁给了姓祝的，表层看来是为了孩子，可是那更深层的原因，则是对爱情的绝望。试想，假如沈世钧还没有结婚，曼桢又怎么会嫁给姓祝的？在这样的“天地变色”时刻，亦不能缺少雨意象的造势。被痛苦和眩晕裹挟着的曼桢，简直分不清哪里是潮湿的灰黄色的水门汀，哪里是平板的灰黄色的水面，死，也就是那一步之间的事：
她从叔惠家里走出来，简直觉得天地变色……刚才大概下过几点雨，地下有些潮湿。渐渐走到桥头上，那钢铁的大桥上电灯点得雪亮，桥梁的巨大的黑影，一条条的大黑杠子，横在灰黄色的水面上……这里的水不知道有多深？那平板的水面，简直像灰黄色的水门汀一样，跳下去也不知是摔死还是淹死。
顾曼桢与张慕瑾相遇，张问知沈世钧已经结婚，看着孑然一身、憔悴了许多的曼桢，张慕瑾不知道该说些什么。
在他们的沉默中，忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了……慕瑾仍旧很珍惜地把那些书一本本都擦干了，因为他想起从前住在曼桢家里的时候，晚上被隔壁的无线电吵得睡不着觉，她怎样借书给他看。
已有妻室的张慕瑾只能用擦书这一行为来表达对曼桢的友谊的回报和安慰，此外就只有无语和无奈了。雨意象烘托着沉闷的气氛和人物惆怅的心绪，让人倍感压抑和惶惑，曼桢的悲苦和无助也随着雨点扑打着、瑟瑟着，可闻可见，四下里弥漫。
多年后，顾曼桢“在马路上走着，淡墨色的天光，一阵阵的凉风吹上身来，别处一定有地方在那里下雨了。这两天她常常想起世钧”。作者特意为曼桢对沈世钧的回忆预设了一个凄风凉雨的空间、一个惨淡阴冷的氛围，为后面曼桢不期然地看到沈世钧张本。在这样的情境之中，曼桢猝然看到十八年来魂牵梦萦的沈世钧，她仓皇地穿过街道逃离，险些被汽车撞到。
也不知道是不是受过惊恐后的歇斯底里，她两行眼泪像涌泉似的流着。真要是给汽车撞死了也好，她真想死。下起雨来了，很大的雨点打到身上，她也没有叫车夫停下来拉上车篷……她倒在床上，只管一抽一泣地哭着……那琵琶的声音本来就像雨声，再在这阴雨的天气，隔着雨夜遥遥听着，更透出那一种凄凉的意味。
眼泪和雨点夹杂在一起，已分不出彼此。这雨意象不就是上苍的眼泪，在为顾曼桢的无辜、不幸、痛苦而悲泣吗？再加上雨声般呜咽的琵琶声，视觉形象和听觉形象无不充盈着曼桢命运之凄凉，真可谓天人同悲，共诉苍凉，泪雨倾瀑，此恨何极！小说至此，感情达到了高潮。这雨意象不也就是创作主体的眼泪，在为顾曼桢的凄凉身世、坎坷命运而尽情倾泻吗！这样的雨意象，蕴含着创作主体强烈的主观感情，包蕴着小说深刻的主旨，显然是小说的中心意象，它从一个方面造就了小说苍凉的艺术风格。
“一个重复出现的词语……这些用法形成了一个群落，吸引着我们的注意，而且一旦我们对之有所知觉，它便激起想象的波澜，并提供给我们超越表层的意义。”纵观顾曼桢的情感历程，每一个重要的节点上都伴有雨的落降，每一次感情的苦痛都伴有雨意象的泼洒。雨意象创造了阴凉冷峻的情境，关合着主人公悲凉痛楚的情事，烘托出女性苍凉凄恻的人生。雨意象的重复出现揭示并强化了小说的主题，凸显出张爱玲对于女性苍凉处境的体认，同时也凸显出张爱玲小说的苍凉艺术风格。“不论是在诗歌还是文章中，组织意象的原则是意象与主题的和谐；意象为主题照亮道路并帮助展示它，逐步让作者了解主题，而另一方面，主题又反过来制约意象的定式。”意象的重复出现只是一个方面，意象的设置经营与小说主题的水乳交融和相得益彰，意象运用的艺术性特别是意象与整个文本的内在联系则是更需深入领悟的。从张爱玲小说的雨意象所达至的整体和谐的艺术效果来看，我们会对何谓小说意象的上乘有深刻的理解。
在《十八春》里，雨意象深深渗进顾曼桢的感情世界里去，与人物的遭际境遇融合无间，与之异曲同工的还有对另一女性形象石翠芝的感情经历的叙写。石翠芝和许叔惠两情相悦也未能终成眷属，最后石翠芝与沈世钧结婚，亦是阴差阳错抱憾终生。在石翠芝和许叔惠的一段交往情事中，雨意象几乎一路追随着这一对一见钟情的年轻人，布设着或惆怅或冷峭的环境气氛，弥散在男女主人公的身边，更弥漫在他们的心上，簌簌倾诉人生的无奈，冷冷数说情意的失落，和前述的顾曼桢故事里的雨意象共同吟咏着女性苍凉人生的主题曲。下面是其中的几个片段：
雨声渐渐停了……翠芝含着微笑向世钧问道：“许先生还是第一次到南京来？”她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道：“嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。”这一答话，她无故地把脸飞红了，就没有再说下去。
毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边，一路上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠芝，生长在这古城中的一对年青男女……他竟有一点悲天悯人的感觉……马车停下来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，她把雨衣披在头上，特地绕到马车前面来和叔惠道别，在雨丝与车灯的光里仰起头来说“再见。”叔惠也说：“再见”，心里却想着不见得会再见了，他有点惆怅。她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。
叔惠却不由得向翠芝脚上看了一眼，他记得她刚才不是穿的这样一双鞋，大概因为皮鞋在雨里踩湿了，所以一回家就另外换了一双……这时候的雨恰是下得很大，世钧和叔惠也就匆匆忙忙地转身往外走，在黑暗中一脚高一脚低的，皮鞋里也进去水了，走一步，就噗哧一响。叔惠不禁想起翠芝那双浅色的绣花鞋，一定是毁了。
叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一时竟忘了他要说些什么话。
石翠芝和顾曼桢是两个很不相同的女性人物，不论是出身、性格、兴趣、教养、遭际等都毫无相似之处。顾曼桢是贫家女，姐姐因家贫只好当了舞女，并因此毁了曼桢与沈世钧的爱情和幸福。石翠芝是富家小姐，却因环境的缘故，不能得到她原来可能得到的爱情，不能过上她原来可能拥有的幸福家庭生活。她们都一样地不能选择自己的爱情和婚姻，一样地不能控制自己的命运，一样地传达出女性生存处境的苍凉。作者记叙她们的故事也一样地以雨意象为中心意象，这显然是一种刻意的选择和安排。
“文学风格，是文学活动过程中出现的一种具有特征性的文学现象。”《十八春》中与下雨相关的描述约有七十次，只从数量上看就是一种具有特征性的文学现象。“写诗的人常常为表达一个观念而寻找形象。”正因为雨意象最适宜于表达悲愁牵绊情事，创设凄凉气氛，创造苍凉风格，所以作家在万象中拣取了它，塑造了它；反过来，雨意象的运用使创作主体的情感和思想得到最充分的表现，使意象与文本臻于统一和谐的艺术境界，也使作者的创作个性得到最传神的体现。“意象作为诗歌的构形单位，必然会体现出作家与作品的风格特色。这种风格特色也就是一种个性化倾向。”张爱玲小说意象设置的艺术造诣以及苍凉美学风格诸方面的最具个性化的特色，在雨意象的运用中再次得到了演绎和展示。从张爱玲小说的雨意象，我们也再次品鉴出其对中国古代文学意象的继承和超越。
