这些日子，我坐公车，特别无聊，于是我发现自己常常经过同一个地方——一根立交桥下的石柱子。我看不清它，因为傍晚了。
我忽然觉得好感动。因为我并不是靠自己的双脚走来，每一天，总有力量将我送来，飞绕着它，看着它劈面而来。总是如期，总是有力。
这表示，这些日子你都没有加班，也没有换工作吗？欣蕾问。
我应该换一份工作了吧。
谁知道你呢？欣蕾说。
拜托，下次能不能换份稍微喜欢点的。欣蕾说。
你这么说，表示你被我蒙骗了吗？如茵说，笑，扭动。
你蒙骗了我什么？天真少女？
不知道，我也不知道啊。如茵哈哈笑起来。这几天，我坐公交车，经过石牌路那边的站牌。很大很大的字——生于1984，全部画面。我想起我们就生于1984。
欣蕾并不感兴趣。
它那是什么意思，日期吗？
它大概只想说，它有这么久的历史了吧。如茵今天说话又特别顺畅。好久没有这么顺畅过了，又是晚上，明暗交错。
它不过想说，它有二十几年的历史。顺便提醒你一下，就快30年啦。如茵开始“呵呵呵”地笑起来，仿佛醉酒。我觉得这个说法特别好。我坐在公交车窗旁，看到的时候，都被它勾住魂了。
生于1984。
但欣蕾并不理解这不可理解的好感。事实上，它也并不算是好感，只是在Ｂ145总站等车，如茵又说上了话，越说越顺畅，对别人的“逼格”就欣赏起来啦。
好像有什么84的书，电影，啥啥。
“我只怕别人忽然打一通电话来，骂一顿，质问一顿，而我哑口无言。”如茵想。
是村上春树，如茵回答，村上春树。
这句话好像要卖鞋。如茵想。
245还是没有开。
“它一定刚刚开走了一辆。”
欣蕾说了一遍。如茵说了一遍。
你什么时候换工作？我都不想问你这个问题了。
我也不知道。欣蕾回答。明年吧，也许年中，五六月，九十月。
呵呵，叫上面的人赶紧让位啦。
我都会比他们先走啊。欣蕾回答。
这个晚上，如茵说话的时候，又觉得好得意。她们都靠住公交总站的栏杆，都站着，都单身，都84。
哦，欣蕾也许不是生于1984。所以她并没有感觉。
她不是吗？以前是。以前很明白，大学的时候。但现在，欣蕾更愿意做85。
鼠好一些，妈妈说，比牛好。
如茵转述了。
为什么呢？为什么鼠比牛好？
为什么要把糖狮子放在神桌前？
为什么最好待三天？
为什么丧礼送单数？
为什么不能踩门槛？
不知道。
如茵一刻钟之后才说。
统统一刻钟之后。当你提问时，你责骂时，你气愤时，统统一刻钟后回答。
也许如茵不小心知道了——关于这些问题的答案。但如茵不会要它们——这些零零碎碎的，没有用的常识。
我不知道你在家里是这种样子。欣蕾说。
我也不知道，你装文静让人难受。如茵说。
我本来就文静。
是的。如茵回答。
冲茶，抹桌子，捡地板纸屑。
如茵活像个女仆。如茵是个年轻女仆，在老家。
欣蕾注视着院子的飞檐，它大概是美丽的，有些旧。
“你妈又把地板拖干净了。”
真烦，尘土有什么不好。如茵说。
没什么不好。欣蕾说。
“我也愿意笨笨的，当家庭主妇。”
如茵觉得心停止了跳动，它懒得跳动。一切如此从容。
有什么不好呢？
你倒说说看。说说看结婚了，有什么不好。养孩子了，有什么不好。换门锁了，有什么不好。其他有什么不好。统统有什么不好。
我们必须说，它们都不好。
因为生于1984。
1984不是84。你知道的。
欣蕾心里很厌恶。她不知道。不想知道。不经过。不看。
不喜欢。
你指的是哪一本？如茵问。如茵呵呵大笑。
欣蕾不想知道“哪一本”。不附和，不感兴趣。
我只读过《舞！舞！舞！》。如茵说。
欣蕾听不懂。欣蕾不愿意听懂。
如茵只是笨的，蠢的，初老的。
245来了。如茵帮她打了卡。这是今晚唯一高兴、没有副作用的事情了。
然后如茵慢慢踱着，走路回家。一个衣衫褴褛的小孩坐在木板上，一位衣衫褴褛的父亲拉着他，还有一堆货物。
哎。
你永远得不到这样的时光了。
其他城市孩子也永远得不到这样的时光了。
“我只怕忽然接到一通电话，自始至终哑口无言。”
这是唯一让人担心的事了。这样优雅的夜晚。
生于1984，真可惜。其他年份如茵都没有感觉了。
真可惜，别人，别的兄弟，就没有办法，在1984年出生。
