哀只记得，在车轱辘碾过砂石的老旧节奏里，那些在夹缝中纷力挣扎着想要挤进车厢里的耀目光斑，感觉像是一只只璀璨的蝶，扑向黑暗，无怨无悔。她似乎一直在看着，保持一个姿势，静默地等待能有那么一只能够落在她的手背上，一直等一直等，直到再次睁开眼睛，才发现，这一日，她便又这么恍恍惚惚地睡了过去。
入眼的不再是熟悉地车顶，而是一片迷迷蒙蒙的浅绿色纱帐，碧波琉璃灯照出的水纹一波一波漫过，如潮水一般，一层接着一层地覆上，再一层一层退散。
哀微微侧脸，意料之中地看见那个叫做司徒曜的男人，着一身月白软缎寝衣，靠在一方藤椅中，神色不明地凝着那盏碧波琉璃灯，松散微湿的墨发自他肩头披散而下，绕过他腰侧，便有那么几丝几缕蜿蜒在他胸前，如泉流泻在月白软缎之上。他的脸，是她来这世上见着的第一张脸，轻易地便记住了他的眉眼，他的鼻尖，他的唇形，他强颜欢笑的样子。
客观来说，她不会觉得那张脸不好看，不过她觉得最好看的还是他温文儒雅的时候，那是他最完美的一张面具。
垂在椅侧的手，白皙修长的指细细摩挲着一枚小巧的木质梳子，指尖缓慢拂过每一根梳齿，走到尽头再回头重来一遍。司徒曜只是盯着那盏碧波琉璃灯，任那些水纹堆积在眼底成一片汪洋，他本意是想要思念一个人，可是等真正静下来的时候，他却什么也想不了，手里握着故人的遗物，努力之后有那么几个零碎又美好的画面，然后，又是空白，茫然却充实的空白。
比起构筑阴谋，哀更愿意相信那个男人是在发呆，不过又有什么区别呢，反正都是不说不动没情绪，杵那里喂蚊子罢了。
司徒曜侧头的一瞬，对上那双凤眸，也愣了好一会，直到脸部肌肉适应现状，组织成一抹温柔的微笑，才软声轻道：“醒了？”
隔着一层纱帐，他的脸比她清晰，她本又比他会做戏，谁更胜一筹，显而易见。
哀懒懒地看着，迎上男人的视线，也没有转开的意思，他问她是否醒了，她也觉得像废话，她这样不是醒了难道还是梦游吗？
“饿了吗？你一天都没吃东西了。”握着木质梳子的手自然而然地探入衣襟，再撤回时，手中已空无一物，只是轻按了下心脏的位置。
看过男人的一连串动作，从来做得比什么都熟练的一串动作。哀慢慢转回脸，望着床顶，无意识也是故意地当自己幻听。
司徒曜轻皱了下眉，盯着平躺在床上的小人儿好一会，忽地起身，疾风一般略至床边，劈开烟沙堆积的绿，下一刻，白皙修长的手指已然掐在那一截脆弱的脖颈上。他很生气，想要掐死她的生气，眼瞳浑浊如渊，杀气都凝在他的指尖，他需要她的一个解释平复他的怒气，他需要她哭泣着请求他的原谅，是她错，是她不该莫名地离开他。
仿佛世界瞬间被缩小了一半，呼吸变得困难，脖颈间的手灼热如火，包裹着玻璃管一般的脆弱慢慢烧灼开来。
哀自己都不知道用了多久才将视线重又移回司徒曜的脸，水纹漫过他的眼角，他看她时总是温柔却也冰冷。居高临下的男人的身形，如一尊神祗一般，连那碧波琉璃灯也为他染上一层光晕，哀看得有些出神，却也意识到神的手锁着自己的喉，随时都能要了自己的性命。他在生气，她也清楚
似是僵持良久，她终于妥协，似是她刚刚才反应过来。不过转瞬，小小的眉头一拧，凤眸一眨，泪水便已沾湿她的睫毛。
“师，傅。”她唤得柔软又情意绵绵，眼泪如断了线的珠子一般，成了最好的一组道具。
慢慢收紧的手便又狠狠地收了收，恨意翻涌上来，苦涩了所有感觉。司徒曜的眼神越加冰冷了些，看着那张泪流满面的小脸，眼底却浮上另一张容颜，梨花沐雨，空灵剔透，分明没有相似之处，却那么轻易地让他想起她，清晰似触手可及。
哀在心底狠狠地骂了句脏话，面子上却更加的凄楚可怜：“师傅，师，傅，徒儿，错，了，下次，不敢了。”
“……”
他的手便这么停住，再放松了些，却也固守。
哀轻轻挣扎了下，一双小手覆上男人的手，连推都懒得推一下。
“师，傅，小哀，小哀，知道，错了。”即使不再那么呼吸困难，她也依旧像是被死死卡住一般，相当入戏。
“……”
皱眉看着那双覆在他手上的一双，他的手本就白皙，可她的手更加的苍白如雪，连掌心的温度也像，像雪一般冷。
“对，不起，对，不起。”她哑了声哭，那么害怕又后悔的样子。
孩童的眼泪泛滥成灾，滑过微微泛红的小脸，沾湿了男人的手。便是那么一瞬，司徒曜猛地抽回手，似是碰触到什么洪水猛兽一般，逃得干脆。
哀捕捉到了男人眼底一闪而逝的光，可速度太快，快得她也不想计较那是恐惧还是嫌恶，反正，她是死里逃生了，再一次从那人手里捡回了一条命。
小小的身体蜷缩成一团，急促地喘息咳嗽，痛苦紧闭的眼中不断地溢出泪来。她演得认真，负责任地收尾，嘴角轻轻一瞥，舌尖尝到淡淡的咸，自己都想给自己搬个奖。他与她，便是这样的关系，默契十足地演着一出戏，年年日日，分分秒秒，他主导，她配合，都是戏子，都是薄情寡义的一类人。
两个人，一张床，五年相处，谁都当谁是陌路。
司徒曜一手压在心脏的位置，隔着一层软缎寝衣，他也清楚指下按着的是第几根梳齿。身边的孩童艰难呼吸，他看在眼中，也看不进心里，就那么袖手旁观，还拧着眉，一副心疼的模样。
