献给我的姐姐亚历克斯，感谢她在无人相信我时对我全心信任。
季夏的微风从厨房敞开的窗户吹进来，西奥妮的生日蛋糕上插着二十根蜡烛，烛焰在风中不断摇曳。当然，蛋糕不是西奥妮做的，没人会给自己做生日蛋糕。但她的母亲可是个好厨子，做面点尤其拿手。西奥妮敢打包票，这份洒着山樱花粉，填塞着果冻的精致甜点肯定非常美味。
可就在父母和三个弟弟妹妹为她唱生日歌时，她的思绪从眼前的甜品和庆典上飘走了。三个月前，她在预见之盒里读到了艾默里·塞恩的命运。从此，那影像就在她脑海里挥之不去——落日时分，空气中弥漫着三叶草的清香，在开满鲜花的山丘上，艾默里坐在她的身边，一双绿色的眼睛闪烁着明亮的光芒。两个孩子在他们周遭玩耍。
三个月过去了，这影像并没有成为现实。话说回来，西奥妮也没指望它真的发生，尤其是孩子那一部分，可事情总该有点儿进展吧。有了给艾默里——也就是魔法师塞恩——做学徒的这段经历，再加上随后拯救了他的心脏，他俩变得亲近了许多。可是，她还想再亲密点儿。
她的脑中天人交战，不知道生日愿望是应该祈求爱情还是耐心。
“蜡都滴到蛋糕上啦！”比西奥妮小两岁半的妹妹吉娜大声喊道。她站在桌子的另一头，焦急地跺着脚，气呼呼地吹开脸颊上的一缕黑发。
而年纪最小的妹妹，十一岁的玛歌，用手肘撞了撞西奥妮的臀部，“赶快许愿！”
西奥妮深吸一口气，鲜花盛开的山丘和落日仍然在眼前晃动。她弯下腰吹熄了蜡烛，小心翼翼地不让火焰烧着辫子。
十九根蜡烛熄灭了，厨房几乎漆黑一片。西奥妮赶紧吹熄了第二十根不合群的蜡烛，祈祷这千万不要是什么坏兆头。
一家人鼓掌欢呼起来，吉娜飞快地跑去打开挂在天花板上的电灯。灯泡闪了三下，炸裂开来，玻璃屑倾洒而下，黑暗骤然降临在大家周围。
“这下好了。”十三岁的马歇尔，西奥妮唯一的弟弟抱怨道。她听见弟弟的双手在桌上摸索，在找火柴——或是想偷偷摸摸地尝块蛋糕。
“小心脚下！”西奥妮的母亲尖叫道。
“我知道，我知道。”她父亲说着，手伸向黑暗中模模糊糊的碗柜。过了一会儿，他点燃了一根大蜡烛，开始在某个抽屉里翻找备用灯泡，“不需要的时候就在手边儿！”
“好吧。”确认玻璃渣子没落到蛋糕上后，西奥妮的母亲开口说，“就是有点儿黑而已，没什么大不了。我们来切蛋糕吧！玛歌，细嚼慢咽！”
“终于可以吃了！”吉娜感叹道。
母亲熟练地切下一块三角形的蛋糕，递给西奥妮。她接过来，“谢谢！我真的很感激你们为我做的这些！”
“不管你长多大，我们都会为你做蛋糕的。”她母亲回答道，语气中甚至带了些怪她太客气的意思，接着又自豪地说，“更何况还是为一位魔法师学徒做蛋糕。”
“那你有给我做什么吗？”马歇尔打量着西奥妮红色学徒围裙的口袋，问道，“在上上封信里，你答应过我的，还记得吗？”
西奥妮点点头。她咬了口蛋糕，放下盘子，转身走向小小的客厅。她的皮包挂在客厅墙上生锈的挂钩上。马歇尔激动地跟了过去，玛歌紧随其后。
西奥妮从皮包里抽出一张折叠起来、压平了的紫色纸，感受着手指下那轻微的、熟悉的颤动。
马歇尔目不转睛地看着她。她把折纸抵在墙面上，借着墙折好了一只蝙蝠的翅膀和耳朵，仔细地调整了纸的边缘，确保魔法能够生效。接着，她握住蝙蝠的腹部，命令道：“呼吸。”
纸蝙蝠弓了起来，然后借着翅膀上的小纸勾，在她的手掌上立了起来。
“太神奇了！”马歇尔赞叹道，紧紧抓着蝙蝠，生怕它飞走。
他冲进和吉娜、玛歌共享的卧室。“小心一点！”西奥妮大声提醒道。
西奥妮又把手伸进包里，拿出一张书签。款式简单，很长，有一头是尖的。她把书签递给吉娜。
她的妹妹挑了挑眉，“呃，这是什么？”
“一张书签。”西奥妮解释道，“告诉它你正在读的书的名字，然后把它放在床头柜上，它就知道跟踪你的读书进度。”她指着书签的中部，那里覆着一块小小的正方形纸片，“页码会显示在这里，是我的笔迹。它同样适用于你的素描本。”
吉娜嘟哝道：“真古怪。不过还是谢谢了。”
玛歌用双手撑住下巴，“那我呢？”
西奥妮笑了笑，揉了揉玛歌橘黄色的头发，这种发色很衬她。接着她从皮包侧边的口袋里掏出了一朵娇小的郁金香，花茎是用绿色的纸折的，而六片花瓣则是红黄相间，边缘重叠在一起。
西奥妮把花递过去，玛歌张着的嘴呈现出了一个完美的O型。
“把它放在你的窗前，每天早上它都会盛开，跟真花一模一样。”西奥妮说，“但千万别浇水。”玛歌兴奋地点点头，小心地捧着郁金香，仿佛它是由玻璃制成的一样，沿着马歇尔刚才奔过的路线回卧室去了。
西奥妮和父母一起坐在客厅里，吃着自己的那份蛋糕。马歇尔和玛歌在他们的卧室摆弄着刚到手的新玩意儿，吉娜则前往议会广场赴约会去了。一条名叫比兹的杰克罗素犬懒洋洋地蜷在西奥妮的脚边，时不时地抬头讨一口蛋糕。为了做学徒，西奥妮不得不抛下了它一阵子。
西奥妮的母亲吃掉了第二块蛋糕，开口说：“好吧，看来你过得不错。魔法师塞恩似乎是位非常不错的老师。”
“的确，他人很好。”西奥妮说，希望昏暗的烛光能掩饰悄悄爬上脸颊的绯红。她把蛋糕盘子放在地上，让比兹舔干净。
西奥妮的父亲拍了拍膝盖，长长地呼了一口气，“好了，我们还是给你叫辆车吧，让你回去不至于太晚。”他向窗外的夜空瞥了一眼，然后站起身，张开双臂，想拥抱西奥妮。
西奥妮跳起来，紧紧地抱住了父亲，然后是母亲。她承诺道：“我很快就会回来看你们的。”不堵车的话，从艾默里的农舍到白教堂区的磨坊，路程不过一个多小时。她敢肯定，如果用上艾默里的纸滑翔机，十五分钟就能搞定。可他坚持认为这世界还没准备好接纳如此古怪的东西。而她也并没有经常回家，至少不像她原本想象的那样频繁。
父亲叫了车，西奥妮坚持自己付钱。不一会儿，她就坐进了小汽车的后座。小汽车吱吱嘎嘎地行驶在鹅卵石铺就的地面上，穿过拥挤的公寓楼，绕过城镇中的联排洋房。城市一片静谧，沿着出城的曲折道路，西奥妮看着邮局、杂货店、儿童公园在眼前一一掠过。她又透过车窗望向星空。离艾默里的农舍越来越近，星星也越来越多。汩汩的河水在伦敦郊野的道路旁流淌，路边的高秆草丛中，蟋蟀也在轻声鸣唱。
车停了，西奥妮的心跳越来越快。付过钱后，她下了车，穿过农舍的魔咒结界。这结界将农舍伪装成了一栋年久失修的别墅，窗户破碎，墙面坍塌。事实上，栅栏里面，是一幢被花园包围着的三层楼高的黄砖房，花园里有许多生机勃勃的纸花，在夜里并未绽放。应魔法内阁的邀请，艾默里参加魔法建筑材料会议去了，这一周都不在。现在，书房的窗户却亮着。西奥妮飞快地整了整衣裙，重新把辫子扎得一丝不乱。
西奥妮用钥匙开门的时候，就已经能听到门后的纸爪子兴高采烈地挠着门。刚一进去，“茴香”就扑进了她怀里，使劲摇着纸尾巴，亲热地直哼哼，用干干的纸舌头舔她的下巴。
西奥妮不禁笑道：“蠢东西，我才离开不到一天。”她挠了挠狗的耳根，把它放回到地上。“茴香”小跑了两圈，然后跳到了玄关尽头的一堆纸骨头上。骨头被魔法唤醒，组成了艾默里的骷髅管家——犟头。西奥妮可是费了好大劲儿才习惯这位管家的。然而，为了避免每天早上被纸骷髅打扫床头板的动静吵醒，西奥妮仍然会锁紧房门。
“温柔些！”西奥妮警告正在舔舐犟头大腿骨的“茴香”。好在，“茴香”的纸牙齿也造不成什么实质性的伤害。她从闹成一团的“茴香”和犟头旁走过，打开了厨房的灯。厨房的陈设非常简单，在她右手边是一台小电炉，左边是U形橱柜，橱柜后面就是冰箱和后门。水槽里没有脏盘子，也不知道艾默里吃饭没有？
西奥妮想要准备些食物以防万一，但余光突然瞥见了餐厅中闪过的一抹亮色。餐桌上放着一个木制的花瓶，里面盛满了纸玫瑰，折叠得极为精致，看上去像真花似的。西奥妮缓缓走了过去，伸出一只手想要触碰那花瓣。花瓣是用艾默里存了很久的最纤薄的纸折成的，看上去纤巧精美。这些花甚至带有类似蕨类植物的叶子和饱满的尖刺。花瓶旁还放着一个椭圆形的发夹，用纸珠勾勒出了紧密的螺旋图纹，还涂了一层硬度很高的颜料防止它变形。西奥妮拿起发夹，用拇指摩挲着它的装饰。如果让她来制作这样精致的物件，至少得花掉好几个小时，更别说还有玫瑰了。
西奥妮看向玫瑰，从花束中央抽出一张方形纸片，上面用艾默里漂亮的草体写着“生日快乐”。
她的心怦怦直跳。
西奥妮将发夹别在耳后，把纸片塞进皮包一侧的口袋，这样纸片就不会被弄皱了，然后沿着楼梯上了二楼。上楼时，她揉了揉自己的脸颊，又整了整衬衣。书房的电灯光透出来，在走廊的硬木地板上投下了一道不规则的矩形阴影。
房间里堆满了书，艾默里坐在远端的书桌前，背对着西奥妮。他用一只手撑着头，手指玩弄着几缕乌黑卷曲的头发；另一只手翻着一本看起来极为古老的书。可惜西奥妮看不清到底是哪一本。
他的椅背上搭着一件灰绿色的长外衣。艾默里有七件长外衣，对应彩虹的七种颜色。他甚至在盛夏都穿着它们，除了七月二十四号。就在那天，他把靛蓝色的外衣扔出了窗户，然后把那天剩下的时间都花在了折折剪剪上，搞出了一场雪花漫天的暴风雪。到现在，西奥妮还时不时地发现雪花，有时是在柜台和冰箱的夹缝中，有时是在“茴香”的狗窝下面——被压在一起皱成一团的雪花。
她屈起右手食指，叩了叩门框。艾默里直起身子，转了过来。他刚刚真的没听到她进来么？
能在这个点儿到家，他一定赶了一整天的路。他看起来有些疲惫，但那双绿色的眼睛仍然炯炯有神。“真高兴再见到你。这一周除了坐在硬板凳上和那些古板的英国人交谈，我什么也没做成。”他皱了皱眉头，“还有，多亏了你，我觉得现在自己对食物挑剔极了。”
西奥妮笑了起来，暗自后悔刚刚那么用力地揉了自己的脸。她转过头，露出别在头发上的发夹，“好看么？”
艾默里的表情越发柔和了，“我觉得挺好看的，看来我的手艺不错。”
西奥妮翻了个白眼，“还真谦虚！但还是谢谢你，给我做了这个，还有那些花。”
艾默里点了点头，接着说：“但恐怕我得告诉你，现在你可落后了一周的课程。”
西奥妮皱起了眉头，“你之前明明说我超前了两个月！”
他像是根本没听见她的话，重复道：“落后一周。”但也有可能是他真的没听见，西奥妮可是见识过他选择性失聪的本领的，“我决定还是让你学一学纸魔法的渊源比较好。”
“像谱系图那种？”她一边抚摸着她的发夹，一边问道。
“差不多吧。”艾默里回答道，“东边有个造纸厂，就在达特福德[1]。他们甚至有个分部专门负责魔法材料，不过那不重要。派翠丝想让你去那儿看看，后天出发。”
西奥妮点点头。魔法师阿维斯基已经通过电报告诉她了。
“我们就从那儿开始，一定会非常刺激的。”艾默里轻笑道。
西奥妮叹了口气，艾默里这么说，参观铁定很无趣。不过她也不惊讶，一个造纸厂能有什么刺激的地方？
“后天早晨八点，我们就要上车。”纸魔法师继续说道，“所以你得早起，我可以让犟头——”
“不，不用了。我起得来。”西奥妮坚定地拒绝了。她转身向走廊走去，又停了下来，“你吃饭了吗？如果你饿的话，我可以做点儿吃的。”
艾默里朝着她笑，不只是唇角微扬，眼睛里也溢满了笑意。她爱死他的这种笑容了。
他回答道：“我不饿，但谢谢你。睡个好觉，西奥妮。”
“你也是。别熬太晚。”她说完这句话，艾默里就转回去继续看书了。西奥妮的目光在他身上流连了一会儿，接着离开去洗漱了。
入梦之前，她把玫瑰放在了床头柜上。
