我叫许念，今年九岁了。
我没有爸爸妈妈，也从来没有见过他们。
我问爷爷奶奶，为什么我没有父母？
爷爷奶奶说他们去了很远的地方，每到夜晚时就会出现在天上。
我问家里的所有人，他们都是这么说，包括姑姑。
其实我知道，母亲在知道爸爸不在的时候，受不住打击早产了，那时我才八个月。
在我出生十五天后，母亲自尽在和爸爸共同生活过的房子里，追随而去。
我恨她为什么忍心丢下我？让我至今都没喊过一声妈妈。
母亲生前是爱画画的人，那栋房子里还留着她画的东西，我曾看过那些画，上面无一例外是一个男人，眉眼清朗。
有是闭着眼的，有是背影的，也有笑着的。
是我的爸爸。
但我还是恨她，明明有生的机会还要丢下我，让我成为一个父母双亡的孩子。
这些恨随着我明白爱一个人的时候释怀了。
何奶奶是舅舅让来照顾我的，每次她看到我，都很激动，我不知道是为什么，直到我看到了父母的合照。
从中看到了自己与母亲有几分相似，眼睛长得爸爸。
何奶奶已经六十多了，她对我如同亲生孙女一般，有什么好吃的好玩的，她都会给我带来，但有时又很严肃，尤其是在学习上。
家里人都对我很疼爱，舅舅更是把我捧在手心上。
在舅舅家里，我找不到关于母亲的痕迹，但有一个房间，没有人可以进去，我从后院看到是木质的边框，与别的窗户格格不入。
舅舅从来不会说起母亲，我问的时候他从都是沉默着。
姑姑在我五岁的时候结婚了，姑父是个很好看的男人，有一双潋滟的桃花眼，重要的是他对姑姑很好。
对了，还有一个很奇怪的男人，他总是温柔地看着我，但我总感觉他是透过我看着别人。
我不常常见到他，只有上学的时候我才会在学校里看到他。
他会给我买玩具，小零食之类的，但从来不会给我买芭比娃娃。
我问他的时候，他笑着说，“你不喜欢芭比娃娃。”
所有人都不知道我其实并不喜欢芭比娃娃，也不喜欢粉色的东西。
一个陌生人居然知道我的爱好，我很吃惊。
被姑姑知道后，姑姑让我离这个叔叔远点，说他不是什么好人。
我面上答应了，私下里还是会和叔叔说话，因为他看起来太孤独了。
后来我才知道，他是母亲的爱慕者。
他会向我说起母亲的事。
他说母亲长得很美，还有一双很好看的眼睛，清澈透亮，很喜欢画画，笑起来的时明亮了整个世界。
他给我看照片，照片里的女孩笑颜如花，脸上也没有伤疤。
我突然想到了，脱口而出，“陆叔叔是不是和我妈妈在一起过？”
话一出口，我就后悔了，这不是在揭他伤疤吗。
他抬手摸着我的头发，沉默半响才说道：“我做错了一些事，她离开了我。”
又是一个可怜人。
陆叔叔还没有四十就有了白头发，我的叔叔还没有。
姑姑都结婚了，叔叔还是一个人，不明白叔叔长得那么好看，都没女孩子喜欢他。
